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Lời giới thiệu 

Mục đích của quyển sách này là trình 
bày phương pháp thực hành thiền quán 

vipassana. Tôi lặp lại, phương pháp thực hành. Đây là 
một kim chỉ nam thiền tập, là những lời hướng dẫn chi 
tiết, từng bước từng bước một cho phương pháp thiền 
quán (insight meditation).

Tôi thấy chúng ta đã có khá nhiều những quyển 
sách bàn về các khía cạnh triết lý và lý thuyết của 
thiền tập Phật giáo. Có nhiều quyển rất hay. Nhưng 
đây là một quyển sách viết về thực hành. Tôi viết 
quyển sách này cho những người muốn thực tập thiền 
quán, và nhất là cho những ai muốn bắt đầu ngay bây 
giờ. Ý định của tôi là muốn trao cho bạn những dữ 
kiện căn bản cần thiết, để giúp bạn có thể khởi đầu 
cho suôn sẻ. Tôi nghĩ, chỉ những ai thật sự thực hành 
theo những lời chỉ dẫn ở đây mới có thể nói là tôi đã 
thành công hay thất bại. Và chỉ có những ai thực hành 
đều đặn và tinh tiến mới có thể phê bình những nỗ lực 
của chúng tôi. 

Tôi nghĩ, không có bất cứ một quyển sách nào có thể 
trình bày được hết tất cả những vấn đề mà một thiền 
sinh có thể gặp phải. Cuối cùng rồi chúng ta cũng cần 
phải tìm đến một vị thầy có khả năng. Nhưng trong 
lúc này, đây là những quy luật nền tảng và căn bản 



6 Chính niệm - Thực tập Thiền quán

mà tôi muốn chia sẻ với bạn. Hiểu rõ được những gì tôi 
trình bày trong những trang kế, sẽ giúp bạn tiến được 
những bước thật xa trên con đường thiền tập.

Có nhiều phương pháp thiền tập (meditation) khác 
nhau. Trong bất cứ truyền thống tôn giáo lớn nào, 
cũng có những phương cách mà ta thường gọi là tĩnh 
tâm, hoặc thiền. Danh từ này thường được dùng với 
tính cách chung chung. Cũng xin bạn hiểu rằng, trong 
quyển sách này chúng tôi chỉ đặc biệt nói về thiền 
vipassana trong truyền thống Phật giáo Nam tông mà 
thôi. Vipassana thường được dịch từ tiếng Pali sang 
là Minh sát tuệ, hay còn gọi là thiền quán. Mục đích 
của loại thiền này là mang lại cho hành giả một tuệ 
giác, hiểu được tự tính của mọi vật và nhìn thấy sâu 
sắc được sự vận hành của tất cả mọi hiện tượng trong 
cuộc sống.

Một đạo Phật toàn vẹn thật ra khác rất xa các tôn 
giáo thần học mà đa số chúng ta thường biết. Nó là 
một cánh cửa dẫn ta bước thẳng vào cảnh giới tâm 
linh hoặc siêu hình mà không cần phải nhờ vào sự 
giúp đỡ của bất cứ một vị thần linh hoặc một trung 
gian nào khác. Mùi vị của đạo Phật có tính chất gần 
với môn tâm lý học thực nghiệm hơn là cái mà ta gọi 
là tôn giáo. Trong đạo Phật, con đường tu tập là một 
sự quán chiếu thực tại không ngừng nghỉ, luôn luôn 
xem xét tỉ mỉ mọi tiến trình của tri giác. Mục đích là 
để lọc bỏ đi những gì sai lầm và giả dối, vén lên tấm 
màn che phủ thực tại, để ta có thể trực tiếp tiếp xúc 
được với tự tính của mọi sự vật chung quanh mình. Và 
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pháp môn thiền quán vipassana này là một phương 
cách cổ truyền và mầu nhiệm, giúp ta có thể thực hiện 
được việc ấy.

Phật giáo Nam tông, Theravada, đã cung hiến cho 
chúng ta một phương pháp khai phá nội tâm rất hiệu 
quả, thật ra nó còn giúp ta tiếp xúc được với ngay 
chính gốc rễ tâm thức của mình nữa. Và truyền thống 
này là kết quả tự nhiên của hơn 2.500 năm phát triển 
trong những nền văn hóa truyền thống tốt đẹp nhất 
của vùng Nam Á và Đông Nam Á.

Trong quyển sách này, tôi sẽ cố gắng tách biệt ra 
những gì là trang sức với những gì là nền tảng thật sự, 
để trao cho bạn một sự thật cốt lõi nhất. Đối với những 
bạn nào thích về nghi lễ, có thể tìm đọc thêm về truyền 
thống Phật giáo Nam tông trong những quyển sách 
khác, chắc chắn bạn sẽ tìm được một gia tài phong 
phú đầy những nghi thức, cúng lễ, rất đẹp và đầy ý 
nghĩa. Và những bạn nào có khuynh hướng thực tiễn 
có thể chỉ cần chọn phương pháp thực hành thiền tập, 
và có thể đem áp dụng nó vào bất cứ lĩnh vực nào của 
cuộc sống. Vấn đề chính ở đây là sự thực hành.

Điểm khác biệt giữa thiền quán, vipassana, và 
những loại thiền khác rất là quan trọng. Chúng ta cần 
phải hiểu cho thật rõ điều này. Trong đạo Phật có hai 
loại thiền (meditation) khác nhau. Chúng khác nhau 
về phương pháp thực hành, về cách hoạt động, và về 
những trạng thái tâm thức. Hai loại thiền ấy là thiền 
quán (vipassana) và thiền định (samatha).
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Thiền quán, vipassana, còn được dịch là thiền 
Minh sát, có nghĩa là một ý thức, một cái thấy rõ ràng 
và chính xác về những gì đang xảy ra. Thiền định, 
samatha, còn được dịch là thiền tĩnh lặng hay thiền 
chỉ, có nghĩa là dừng lại. Đây là một trạng thái khi tâm 
ta tập trung vào một đối tượng duy nhất nào đó, dừng 
lại, và không đi ra ngoài đối tượng ấy. Khi làm được 
như vậy, một trạng thái an vui sẽ lan tỏa khắp thân 
tâm hành giả. Một trạng thái tĩnh lặng rất sâu sắc mà 
ta phải tự mình trải nghiệm mới có thể hiểu được. Và 
đa số thì những phương pháp thiền của chúng ta đều 
được dựa trên yếu tố định này. Theo phương pháp này 
thì hành giả tập trung tâm ý mình vào một đối tượng 
duy nhất nào đó, như là một lời cầu nguyện, một bài 
kinh, một ngọn nến, hoặc là một linh ảnh... và loại bỏ 
tất cả những tư tưởng, nhận thức khác ra khỏi tâm 
thức của mình. Kết quả là hành giả sẽ cảm thấy một 
sự hỷ lạc rất lớn, nhưng nó chỉ có mặt cho đến khi 
ta xả thiền. Cảm giác ấy rất là nhiệm mầu, tốt đẹp, 
nhiều ý nghĩa, và lôi cuốn, nhưng nó cũng chỉ là tạm 
bợ mà thôi.

Thiền quán, vipassana, thì chú tâm vào yếu tố tuệ 
giác. Hành giả thực tập thiền quán chỉ dùng yếu tố 
định như là một phương tiện giúp cho chính niệm của 
họ có thể lần hồi đục vỡ đi bức tường vô minh đã từ lâu 
ngăn che ánh sáng của thực tại. Đây là một tiến trình 
từ tốn và đều đặn. Nó mất nhiều năm tháng, nhưng 
rồi sẽ có một ngày, một nhát búa của hành giả sẽ làm 
cho bức tường vô minh ấy sụp đổ, và không gian chung 
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quanh sẽ ngập tràn ánh sáng. Con đường chuyển hóa 
được hoàn tất. Ta gọi đó là giải thoát, và nó sẽ rất vững 
bền. Giải thoát là mục tiêu của mọi trường phái trong 
đạo Phật. Nhưng con đường đi đến đó có rất nhiều lối 
rẽ khác nhau.

Trong đạo Phật có rất nhiều trường phái khác biệt 
nhau. Chúng được phân chia ra làm hai dòng tư tưởng 
lớn là Bắc tông (Mahayana) và Nam tông (Theravada). 
Phật giáo Bắc tông được truyền qua khắp vùng Đông 
Nam Á, ảnh hưởng sâu rộng đến nền văn hóa của 
những quốc gia như là Trung Hoa, Triều Tiên, Nhật 
Bản, Tây Tạng và Việt Nam. Một tông phái lớn của 
Đại thừa là Zen, được truyền bá sâu rộng ở Nhật Bản, 
Triều Tiên và Việt Nam. Và Phật giáo Nam tông thì 
được du truyền qua những quốc gia miền Nam Á và 
Đông Nam Á như là Tích Lan, Thái Lan, Miến Điện, 
Lào và Kampuchia. Sách này đặc biệt nói về phương 
pháp hành thiền của Phật giáo Nam tông.

Những kinh điển thuộc truyền thống Nam tông 
đều có nói đến cả hai phương pháp hành thiền: định 
(samatha) và quán (vipassana). Kinh điển Pali có nói 
đến bốn mươi đề mục thiền khác nhau. Đây là những 
đề mục dành cho cả thiền định và thiền quán giúp dẫn 
đến tuệ giác. Nhưng quyển sách này là một kim chỉ 
nam căn bản, vì vậy chúng ta sẽ giới hạn đề mục của 
thiền quán vào một đối tượng chủ yếu và cơ bản nhất: 
hơi thở. Quyển sách này sẽ giới thiệu đến các bạn một 
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phương pháp thực tập chính niệm qua sự chú ý đơn 
thuần, và một ý thức rõ ràng về tiến trình của hơi thở. 
Chỉ cần dùng hơi thở làm đối tượng thiền quán, hành 
giả cũng có thể quán chiếu được hết toàn thể tiến 
trình nhận thức trong vũ trụ riêng của chính mình. 
Hành giả sẽ nhìn thấy được những thay đổi đang xảy 
ra trong mọi kinh nghiệm vật lý, cảm thụ và tri giác, 
cũng như những biến chuyển trong chính tâm thức 
của mình. Tất cả những đổi thay này lúc nào cũng 
đều đang có mặt trong mỗi kinh nghiệm của chúng ta, 
trong mỗi giây và mỗi phút!

Thiền (meditation) là sự sống. Nó là một sinh hoạt 
mà không thể nào đem ra giảng dạy như một môn học 
chỉ có tính cách hàn lâm. Trái tim của thiền học phải 
được xuất phát từ kinh nghiệm bản thân của chính vị 
thầy. Tuy vậy, chúng ta may mắn đã có được một số 
lượng lớn tài liệu về thiền học, được trao truyền bởi 
những vị có tuệ giác lớn đã từng bước đi trên mặt đất 
này. Số văn liệu này là một kho tàng quý giá giúp cho 
sự tu học của chúng ta. Đa số những điểm được nêu ra 
trong sách này đã được lấy ra từ Tam tạng (Tipitaka), 
đó là ba bộ kinh điển chứa đựng toàn bộ giáo lý của 
đức Phật. Tam tạng gồm có Giới luật (Vinaya), những 
giới luật dành cho các hàng tăng, ni và cư sĩ, Kinh 
(suttas), những bài giáo pháp của Phật, và Luận 
(Abhidhamma), những học thuyết, lý luận thường 
được xem như môn tâm lý học của đạo Phật.
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Vào thế kỷ thứ nhất, có một nhà học Phật nổi 
tiếng là Upatissa đã viết quyển Giải thoát đạo 
(Vimuttimagga), trong đó ông tóm tắt những giáo lý 
của đức Phật đã dạy về thiền tập. Vào thế kỷ 5, một 
học giả nổi danh khác là ngài Buddhaghosa cũng viết 
thêm một bộ luận rất quan trọng khác về thiền tập, 
đó là quyển Thanh tịnh đạo (Visuddhimagga), mà cho 
đến ngày nay vẫn được xem là một quyển sách gối đầu 
giường của các thiền giả.

Trong sách này, chúng tôi có ý muốn trình bày với 
các bạn những lời chỉ dẫn rõ ràng và chính xác nhất 
về phương pháp thiền quán vipassana. Quyển sách 
này sẽ giúp bạn đặt một bước chân thật vững vàng 
trên ngưỡng cửa của thiền tập. Còn những bước chân 
kế tiếp trên con đường khai phá ra ta là ai và ý nghĩa 
của sự sống, là hoàn toàn tùy thuộc ở chính bạn. Và 
đây là một hành trình rất quan trọng. Tôi chúc bạn sẽ 
thành công!
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Chương Một
Vì sao phải quan tâm đến thiền? 

Thiền không dễ. Nó đòi hỏi thời giờ và công 
sức. Nó cũng đòi hỏi một sự chịu đựng 

bền bỉ và kỷ luật. Tóm lại, thiền tập đòi hỏi ở ta những 
phẩm chất mà thông thường ta vẫn cho là không có 
gì thú vị và nếu có thể thì luôn muốn tránh né. Ta có 
thể nói rằng thiền tập đòi hỏi ở ta một dũng lực. Ngồi 
thoải mái trên chiếc ghế bành để xem ti vi có phải là 
dễ dàng và thú vị hơn không? Thế thì tại sao ta lại cần 
phải ngồi thiền? Tại sao ta lại phải bỏ phí bao nhiêu 
là thời giờ và công sức của mình, trong khi ta có thể 
ngồi đó hưởng thụ được bao nhiêu là những sự vui thú 
khác? Tại sao thế? 

Giản dị lắm! Vì chúng ta là con người. Và vì sự thật 
rằng chúng ta là con người, nên ta đã tự nhiên thừa 
hưởng cái tính chất bất toại nguyện của cuộc sống, và 
nó sẽ không bao giờ tự mất đi. Bạn có thể đè nén cảm 
giác bất mãn ấy trong giây lát, bạn có thể chối bỏ nó 
trong một vài giờ, nhưng rồi chắc chắn nó sẽ trở lại, và 
thường khi là vào những lúc bất ngờ nhất. Sẽ có một 
giây phút nào đó, đột nhiên bạn giật mình tỉnh dậy, 
nhìn lại những gì mình đang có và thấy rõ được tình 
trạng của chính mình.

Trong giây phút ấy, đột nhiên ta nhận thấy mình 
đã bỏ ra trọn cuộc đời, mà thật sự chỉ là mới cố gắng để 
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sống. Ta lúc nào cũng gắng giữ một bề ngoài tốt đẹp. 
Ta cố gắng để giải quyết mọi vấn đề và giữ cho mình 
lúc nào cũng có vẻ tươi vui. Nhưng vào những lúc thất 
vọng, những khi ta cảm thấy mệt mỏi và chán nản, ta 
lại chỉ muốn giữ kín cho riêng mình. Trong ta là một 
nỗi cô đơn, buồn chán, và ta biết rất rõ điều ấy. Nhưng 
chúng ta giấu rất kín và rất tài. 

Thật ra, sâu kín trong tâm hồn, ta tin rằng phải 
có một cái gì đó tốt đẹp hơn, một lối sống hạnh phúc 
hơn, một cái nhìn cao rộng hơn, một con đường mà ta 
có thể tiếp xúc được với sự sống này trọn vẹn hơn. Và 
thỉnh thoảng ta cũng có cơ hội nếm được cái hương vị 
ấy: khi ta tìm được một công việc tốt, khi ta biết yêu, 
khi ta thắng cuộc... Trong những giây phút ấy tất cả 
bỗng nhiên thay đổi. Cuộc sống này dường như tươi 
sáng hơn, có ý nghĩa hơn, khiến những muộn phiền và 
buồn tẻ hằng ngày đều tan biến mất. Trong giây phút 
ấy dường như tất cả đều thay đổi và ta tự nhủ: “Bây 
giờ là được rồi đó, mình sẽ là một người hoàn toàn có 
hạnh phúc.” Nhưng rồi những giây phút ấy chỉ thoáng 
qua, như một làn sương mờ trong buổi sáng sớm. Ta 
chỉ còn lại chút ký ức nhỏ nhoi và một ý thức mơ hồ 
rằng cuộc đời này dường như có một sự bất an nào đó.

Chúng ta có cảm giác rằng cuộc đời này phải có 
một cái gì đó sâu sắc hơn, ý nghĩa hơn, nhưng sao 
mình vẫn không thấy được. Ta cảm thấy như mình bị 
chia cắt. Ta cảm thấy như mình bị cô lập. Ta không 
tiếp xúc được với sự sống đang thật sự có mặt quanh 
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mình. Nhưng rồi những thao thức đó, những ý nghĩ 
đó cũng phai mờ đi, và ta lại trở về với thực trạng cũ. 
Cảm xúc trong cuộc đời cũng giống như một chuyến 
xe dạo chơi qua vùng đồi núi, ta mất nhiều thời gian 
ở phía dưới con dốc mong chờ, ao ước những giây phút 
được lên trên đỉnh cao.

Như vậy thì ta có vấn đề gì đây? Tại sao mình lại 
là như thế này? Thật ra thì ta không có một vấn đề gì 
hết. Ta chỉ là một con người, thế thôi! Ta mang một 
chứng bệnh chung của cả nhân loại. Trong mỗi người 
chúng ta có một con quái thú với nhiều cánh tay dài, 
chúng là sự căng thẳng tinh thần, thiếu tình thương 
chân thật đối với kẻ khác, ngay cả những người gần 
gũi với mình nhất, những cảm xúc đóng kín và sự khô 
cằn tình cảm. Con quái thú ấy có nhiều, rất nhiều cánh 
tay, và chúng ta không ai có thể thoát được nó. Ta có 
thể chối bỏ nó. Ta có thể cố gắng đè nén nó. Chúng 
ta còn xây cả một nền văn hóa để tự bảo vệ mình, 
để núp phía sau đó và giả vờ như mọi việc đều bình 
thường. Chúng ta tự tìm sự xao lãng trong những mục 
đích, qua các dự án, và những lo toan về địa vị của 
mình trong xã hội. Nhưng con quái thú ấy vẫn có mặt. 
Trong mỗi ý nghĩ, mỗi suy tưởng của ta, lúc nào cũng 
có một giọng nói nhỏ xen vào: “Như vậy cũng chưa đủ. 
Cần phải có thêm nữa. Cần phải làm cho tốt hơn nữa. 
Phải gắng được thêm nữa.” Nó là một con quái thú, 
một con quái thú có mặt ở khắp mọi nơi, biểu hiện qua 
những hình dạng rất tinh tế.
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Bạn đi đến một buổi tiệc, lắng nghe những tiếng 
cười dòn tan biểu lộ một sự vui thú bên trên, và một 
nỗi sợ hãi nằm phía dưới. Cảm thấy một sự căng 
thẳng, đè nén. Không có một ai là thật sự thoải mái. 
Tất cả mọi người đều giả tạo. Bạn đi đến xem một trận 
đá banh, nhìn những khán giả trên các hàng ghế, nhìn 
những cơn nóng giận bộc phát, nhìn những tức tối, bực 
dọc xuất phát từ mọi người, nhưng được trá hình dưới 
danh nghĩa của sự hâm mộ, hăng hái, tinh thần ủng 
hộ đội nhà. Những la ó, lăng mạ, tự tôn núp dưới danh 
xưng của sự trung thành với đội mình, say rượu, đánh 
nhau - tất cả chỉ là những cách để người ta giải tỏa sự 
căng thẳng của mình. Họ là những người bên trong 
có rất nhiều bất an. Xem tin tức trên ti vi, lắng nghe 
những lời ca của các bài nhạc đang thịnh hành, bạn sẽ 
thấy tất cả đều đang lặp đi lặp lại cùng những đề tài: 
ghen tỵ, khổ đau, bất mãn và căng thẳng.

Sự sống dường như là một cuộc tranh đấu không 
ngừng nghỉ, một nỗ lực chống lại những nghịch cảnh. 
Và giải pháp của chúng ta là gì? Chúng ta tự than 
vãn: “Nếu như... phải chi...” Nếu như tôi có nhiều tiền 
hơn, tôi sẽ có hạnh phúc... Phải chi tôi tìm được một 
người thật sự yêu mình... Phải chi tôi sụt đi chừng 
mười kí... Phải chi tôi có một cái ti vi màu, một bồn 
tắm nước nóng, một mái tóc cong... và danh sách ấy 
sẽ không bao giờ chấm dứt. Nhưng những cái đó phát 
xuất từ đâu? Và quan trọng hơn nữa, chúng ta có thể 
làm gì được với chúng? Chúng phát xuất từ những đòi 
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hỏi trong chính tâm thức của chúng ta. Đó là những 
thói quen tâm lý đã ăn sâu từ lâu đời, rất tinh tế khó 
nhận biết và chi phối khắp cả, cũng giống như một 
gút mắc được dần dà cột thắt bởi nhiều mối thật chặt, 
và bây giờ cũng vậy, muốn mở ra thì ta cũng phải biết 
từ từ tháo gỡ từng mối một. Chúng ta cần thắp lên 
ngọn đèn của ý thức, vớt lên từ chiều sâu tâm thức 
từng mảnh vụn nhỏ, và mang ra đặt dưới ánh sáng 
của chính niệm. Chúng ta có thể làm cho vô thức trở 
thành ý thức, thật từ tốn, mỗi lần một chút.

Bản chất mọi kinh nghiệm của chúng ta là sự thay 
đổi. Sự thay đổi ấy không bao giờ ngừng nghỉ. Trong 
mỗi giây, mỗi phút, sự sống trôi chảy và biến đổi liên 
tục, không bao giờ đứng yên. Chính sự chuyển biến 
không ngừng ấy là bản chất của vũ trụ tri giác này. 
Một tư tưởng khởi lên và chưa đến nửa giây, nó đã 
biến mất. Rồi một tư tưởng khác khởi lên, rồi cũng 
biến mất... Một âm thanh chạm vào tai ta, rồi thinh 
lặng. Mở mắt ra, cả thế giới tuôn tràn vào trong; nhắm 
mắt lại và tất cả mất hết. Có những người đã đến và 
đi trong đời ta. Bạn bè rời xa, người thân mất đi. Thời 
vận của ta lên rồi lại xuống. Đôi khi ta thắng, nhưng 
thường hơn là thua. Tất cả là một sự biến chuyển bất 
tận: đổi thay, đổi thay và đổi thay. Không bao giờ có 
hai giây phút giống hệt nhau!

Nhưng thật ra thì không có gì là vấn đề với việc ấy 
hết. Tự tính của vũ trụ này là vậy. Nhưng có điều là 
văn hóa nhân loại đã dạy cho chúng ta có một phản 
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ứng khá kỳ cục đối với sự thay đổi này. Chúng ta phân 
loại những kinh nghiệm đã qua. Khi có bất cứ một 
nhận thức, một sự đổi thay nào xảy ra, chúng ta tự 
động bỏ nó vào một trong ba hộc tủ khác nhau: tốt, 
xấu hoặc trung hòa. Và tùy theo việc ta xếp nó vào hộc 
tủ nào mà ta sẽ có những phản ứng tương ứng với nó. 
Nếu đó là một nhận thức được ta cho là tốt, ta sẽ cố 
gắng níu kéo cho thời gian dừng lại. Ta nắm bắt, ôm 
cứng lấy nó, không cho nó thoát đi. Và khi ta biết rằng 
mình không thể giữ được nó mãi, ta sẽ tìm đủ mọi cách 
để mang lại kinh nghiệm nào đã khơi dậy nhận thức 
ấy. Chúng ta hãy gọi thái độ tâm lý này là “nắm giữ”.

Và hộc tủ kế bên được dán nhãn hiệu là “xấu”. Khi 
ta nhận diện điều gì đó là xấu, ta sẽ xô đẩy nó đi. 
Chúng ta cố gắng chối bỏ nó, xa lánh nó, xua đuổi nó 
bằng đủ mọi cách. Thật ra là chúng ta đang chống cự 
lại kinh nghiệm của chính mình. Chúng ta đang chối 
bỏ một phần của chính ta. Chúng ta hãy gọi thái độ 
tâm lý này là “xua đuổi”. 

Và giữa hai thái độ ấy là một hộc tủ thứ ba: “trung 
hòa.” Trong hộc tủ này, chúng ta bỏ vào những kinh 
nghiệm nào mà ta nhận thấy không tốt cũng chẳng 
xấu. Những gì ta cảm thấy là nhạt nhẽo, nhàm chán, 
hoặc vô vị. Chúng ta xếp những kinh nghiệm ấy vào 
hộc tủ này để ta có thể quên đi, và mang sự chú ý của 
mình trở về với những gì là lý thú hơn. Nói một cách 
khác, ta trở lại chạy theo vòng quay bất tận của những 
sự thương và ghét. Và vì vậy, những kinh nghiệm 
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“trung hòa” này bị chúng ta bỏ qua, không hề lưu ý 
đến. Ta hãy gọi thái độ này là “bỏ lơ.” 

Và kết quả trực tiếp của những thái độ điên rồ này 
là ta như một người chạy trên chiếc máy tập chạy, cứ 
chạy mãi mà chẳng đi đến đâu cả! Mỗi khi có điều gì 
ưa thích thì ta tìm cách nắm giữ, gặp điều gì khó chịu 
thì ta xua đuổi, và bỏ lơ đi gần 90 phần trăm những 
kinh nghiệm còn lại của đời mình. Và rồi chúng ta lại 
tự hỏi: vì sao cuộc đời này lại quá vô vị đến thế? Nói 
tóm lại, thái độ phản ứng máy móc đó của chúng ta sẽ 
không thể nào mang lại cho mình sự hạnh phúc.

Cho dù bạn có nỗ lực theo đuổi những thú vui và 
thành đạt đến đâu, rồi cũng có lúc bạn sẽ gặp thất bại. 
Cho dù bạn có chạy trốn nhanh và khôn khéo đến đâu, 
sẽ có lúc khổ đau bắt kịp bạn. Và giữa những giai đoạn 
đó, cuộc sống này nhàm chán đến độ bạn có thể thét 
lên được. Tâm ta chứa đầy những phê bình và thành 
kiến. Chúng ta tự xây lên cho mình những bức tường 
kiên cố để bảo vệ, và rồi vô tình tự giam mình vào ngôi 
nhà tù làm bằng những ưa thích và ghét bỏ của chính 
ta. Và ta khổ!

Khổ là một danh từ rất to tát trong đạo Phật. Đây 
là một ý niệm quan trọng mà chúng ta cần phải hiểu 
thật rõ. Chữ dùng trong tiếng Pali là dukkha, và nó 
không chỉ có nghĩa là sự đau đớn, dày vò của thân xác 
mà thôi. Nó còn mang một ý nghĩa thâm sâu, tinh tế 
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hơn về một cảm giác bất toại nguyện của mỗi ý tưởng, 
mà chúng là kết quả trực tiếp của những phản ứng 
máy móc của ta. 

Bản chất của sự sống là khổ, dukkha, đức Phật dạy 
thế. Mới nghe qua thì có vẻ như rất bi quan và chán 
đời. Mà dường như cũng không hoàn toàn đúng với sự 
thật nữa. Dầu sao thì cuộc sống này cũng đâu có thiếu 
gì những giây phút mà mình cảm thấy vui thú, phải 
thế không bạn? Nhưng không, sự thật không phải vậy. 
Nó chỉ có vẻ là như vậy mà thôi. 

Bây giờ bạn hãy thử chọn ra một giây phút nào đó 
mà bạn nghĩ là mình thật sự cảm thấy hài lòng nhất, 
rồi nhìn kỹ lại đi. Bên dưới niềm vui ấy, bạn sẽ thấy có 
một sự căng thẳng, muộn phiền, biết rằng cho dù giây 
phút này có trọn vẹn đến đâu, rồi nó cũng sẽ chấm 
dứt. Cho dù bạn có thu đạt được nhiều đến đâu chăng 
nữa, chắc chắn rồi bạn cũng sẽ đánh mất đi, hoặc bỏ 
hết ngày tháng còn lại để bảo vệ những gì mình có và 
tính toán làm sao để được nhiều hơn nữa. Nhưng cuối 
cùng cuộc đời bạn sẽ còn lại gì? Cái chết! Cuối cùng rồi 
ta cũng phải buông bỏ hết tất cả. Tất cả chỉ là tạm bợ 
mà thôi!

Nghe có vẻ bi đát quá bạn nhỉ? Nhưng may mắn 
thay, sự thật không phải vậy. Nó chỉ bi đát nếu ta nhìn 
bằng con mắt của cuộc đời, một cái nhìn chỉ có sự nắm 
giữ hoặc xua đuổi. Nhưng chúng ta còn có một cách 
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nhìn khác nữa. Với cách nhìn này, chúng ta không cần 
phải bắt thời gian dừng lại, không cần phải nắm bắt 
một kinh nghiệm nào trôi qua, và cũng không cần phải 
ngăn chặn hoặc bỏ lơ trước bất cứ một kinh nghiệm 
nào khác. Nó là một mức độ kinh nghiệm nằm trên 
những ý niệm về tốt và xấu, vượt lên trên sự vui sướng 
và đớn đau. Cách nhìn ấy về cuộc đời là một cách nhìn 
rất nhiệm mầu, và ta có thể học tập được. Lẽ dĩ nhiên 
không phải là dễ, nhưng ta có thể làm được.

Hạnh phúc và an vui là những vấn đề trọng đại 
của con người. Đó là những gì chúng ta đang thật sự 
tìm kiếm. Nhưng thật ra rất khó mà thấy được điều 
đó, vì cái ước mơ căn bản ấy thường bị che lấp bởi tầng 
tầng lớp lớp những mong muốn trên bề mặt. Chúng ta 
mong muốn nhiều thực phẩm, sự giàu sang, sắc dục, 
thú vui, danh vọng... Nhiều khi ta còn nghĩ rằng ý 
niệm về “hạnh phúc” trừu tượng quá. “Tôi là một con 
người rất thực tế. Cho tôi đủ tiền bạc, tôi sẽ mua được 
hết những hạnh phúc mà tôi cần.” Điều không may là 
chuyện ấy không thể nào có được! 

Bạn hãy thử nhìn cho sâu sắc về mục đích của 
những mong muốn đó, bạn sẽ thấy rằng chúng rất là 
nông cạn. Bạn muốn có thực phẩm. Để làm gì? “Vì 
tôi đói.” Bạn đói à, vậy thì sao? “Thì nếu tôi ăn, tôi sẽ 
hết đói. Và khi hết đói thì tôi sẽ cảm thấy dễ chịu.” À, 
thì ra là vậy! Bạn muốn được cảm thấy “dễ chịu”: đây 
mới chính là lý do chân thật! Những gì chúng ta mong 
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muốn không nằm trong những mục đích trên bề mặt, 
vì đó chỉ là những phương tiện dẫn ta đến cứu cánh 
mà thôi. Cái mà ta thật sự tìm kiếm là cái cảm giác 
nhẹ nhõm theo sau, khi mong muốn của mình đã được 
thỏa mãn. Một cảm giác nhẹ nhàng, thư thả, không 
còn bị căng thẳng nữa. Hạnh phúc và an vui - khi 
không còn những khát khao.

Thế thì hạnh phúc này là gì? Đối với phần lớn 
chúng ta thì ý niệm về sự hạnh phúc hoàn toàn là có 
được tất cả những gì mình muốn và có khả năng kiểm 
soát được tất cả, được làm một vị chủ tể có thể bắt cả 
thế giới này phải nhảy múa theo mỗi sở thích của riêng 
mình. Nhưng cũng thế, chuyện ấy cũng không thể nào 
có được. Hãy thử nhìn lại lịch sử của thế giới, bạn sẽ 
thấy thật ra cũng có những người có được quyền uy 
rộng lớn như thế, nhưng họ không hề là những người 
có hạnh phúc. Chắc chắn một điều là họ không có được 
sự an vui với chính mình. Tại sao thế? Vì họ có khát 
vọng muốn làm bá chủ thế giới này một cách tuyệt 
đối, và họ không thể nào làm được việc ấy! Họ muốn 
kiểm soát tất cả mọi người, nhưng vẫn còn có những 
nguời không bị kiểm soát. Họ không thể kiểm soát 
được những vì sao trên trời. Mưa vẫn rơi, mây vẫn 
bay, lá vẫn rụng. Họ vẫn ngã bệnh. Họ vẫn phải chết!

Ta không bao giờ có thể có được tất cả những gì 
mình muốn. Đó là chuyện không thể được. Nhưng 
may thay, ta vẫn có một sự lựa chọn khác. Ta có thể 
học cách làm chủ được tâm ý của mình, bước ra ngoài 
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vòng xoay bất tận của sự ham muốn và ghét bỏ. Ta có 
thể thực tập trừ bỏ sự ham muốn, nhận diện những 
tham vọng nhưng không bị chúng sai khiến. Nhưng 
điều ấy không có nghĩa là từ nay chúng ta sẽ nằm 
xuống giữa đường, và để mặc cho ai cũng có thể bước 
ngang qua chà đạp. Điều ấy chỉ có nghĩa là ta vẫn tiếp 
tục sống đời sống bình thường của mình, nhưng với 
một cái nhìn hoàn toàn mới mẻ. Chúng ta vẫn làm 
những gì mà một người bình thường phải làm, nhưng 
ta có tự do, không bị thúc đẩy, lôi cuốn bởi những ham 
muốn của mình. Ta có thể muốn một cái gì đó, nhưng 
không phải đeo đuổi theo nó. Ta có thể sợ hãi một điều 
gì, nhưng không cần phải đứng đó mà run rẩy. Thái độ 
ấy không phải là dễ. Nó đòi hỏi rất nhiều năm tháng 
thực tập. Nhưng ta biết rằng cố gắng kiểm soát hết 
mọi việc trên đời này là một chuyện không thể nào có 
được. Thế thì giữa hai cái, cái khó làm vẫn còn hơn là 
cái không thể làm được.

Nhưng mà, hãy khoan cái đã! Hạnh phúc và an 
vui, có phải đó là mục tiêu nhắm đến của nền văn 
minh chúng ta chăng? Chúng ta xây những tòa nhà 
chọc trời và những xa lộ. Chúng ta có những tháng 
nghỉ hè được trả lương, những chiếc ti vi màu... Chúng 
ta có nhà thương miễn phí, những ngày nghỉ bệnh, 
an ninh xã hội và lợi dưỡng chung. Tất cả những cái 
đó nhằm mục đích mang lại cho chúng ta một mức độ 
hạnh phúc và an vui nào đó. Nhưng dù vậy, số bệnh 
nhân tâm thần trong xã hội vẫn mỗi ngày một nhiều 
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và con số người phạm pháp mỗi ngày một tăng nhanh 
hơn. Đường phố đầy dẫy những cá nhân bạo động và 
thiếu quân bình. Đưa tay ra khỏi cửa nhà mình, bạn 
có thể bị ai đó lột mất đi chiếc đồng hồ mà không hay! 
Có điều gì đó không được ổn cho lắm. Một người hạnh 
phúc không bao giờ trộm cắp. Một người có an lạc 
không bao giờ biết bạo động. Ta muốn tin rằng, xã hội 
chúng ta đã tận dụng hết mọi lĩnh vực của kiến thức 
con người để đạt đến mục tiêu an lạc và hạnh phúc, 
nhưng sự thật không phải thế. 

Chúng ta chỉ mới bắt đầu ý thức rằng, mình đã 
phát triển khía cạnh vật chất của sự sống quá độ, 
chúng ta sẵn sàng hưởng thụ nó trên sự sống tâm linh 
và tình cảm của mình. Và bây giờ chúng ta đang phải 
trả giá cho việc làm đó. Nói là một chuyện, và thật sự 
làm một cái gì đó để sửa đổi, lại là một chuyện khác. 
Nơi bắt đầu phải là từ bên trong chính mỗi người của 
chúng ta. Bạn hãy thử quay lại nhìn vào trong chính 
mình cho sâu sắc, một cách chân thật và khách quan. 
Bạn sẽ thấy rõ, chính ta cũng có những giây phút mà 
“Tôi chính là kẻ phạm pháp” và “Tôi chính là người 
điên rồ.” Và khi ta có thể nhận diện được chúng một 
cách rõ rệt, vô tư, và không phê phán hoặc trách móc, 
chúng ta mới có cơ hội để bước ra khỏi được.

Và chúng ta sẽ không thể nào thay đổi được bất cứ 
một điều gì của mình hết, trừ khi ta nhìn thấy được 
con người thực của mình, ngay trong giờ phút này. 
Chừng ấy sự chuyển hóa sẽ xảy ra một cách rất tự 
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nhiên và trôi chảy. Bạn không cần phải nỗ lực hoặc 
tuân phục theo một uy quyền nào bắt buộc bạn hết. 
Tự động bạn sẽ thay đổi. 

Nhưng làm sao để ta vẫn có thể giữ được cái tuệ 
giác ban đầu ấy, đó mới là vấn đề khó! Bạn phải nhìn 
thấy được mình là ai, và như thế nào, một cách chân 
thật, không thành kiến, và không chối bỏ. Bạn phải 
thấy được chỗ đứng và ảnh hưởng của mình trong xã 
hội. Bạn phải thấy được bổn phận và trách nhiệm của 
mình đối với những người sống chung quanh, và hơn 
nữa trách nhiệm đối với chính mình như là một cá 
nhân sống chung với kẻ khác. Và cuối cùng, bạn phải 
thấy được rằng hết tất cả những điều ấy thật ra chỉ 
là một mà thôi, một cái chung toàn vẹn mà trong đó 
tất cả đều có liên hệ mật thiết với nhau. Tuy điều ấy 
nghe có vẻ rất phức tạp, nhưng thật ra nó có thể xảy 
ra trong một chớp mắt. Công năng của thiền tập có 
một sức mạnh vô song, nó có thể đem lại cho ta thứ tuệ 
giác này, và một hạnh phúc rất tĩnh lặng.

Kinh Pháp cú (Dhammapada), một quyển kinh rất 
xưa của đạo Phật có viết: 

Ý dẫn đầu các pháp, 
Ý làm chủ, ý tạo; 
Nếu với ý ô nhiễm, 
Nói lên hay hành động, 
Khổ não bước theo sau, 
Như xe, chân vật kéo . 
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Ý dẫn đầu các pháp,
Ý làm chủ, ý tạo;
Nếu với ý thanh tịnh, 
Nói lên hay hành động,
An vui bước theo sau, 
Như bóng, không rời hình 

(Kệ số 1 và 2, bản Việt dịch của Hòa Thượng 
Thích Minh Châu)

Một khi tử thần đến,
Không có con che chở,
Không cha, không bà con,
Không thân thích che chở.

Biết rõ ý nghĩa này,
Bậc trí lo trì giới,
Mau lẹ làm thanh tịnh,
Con đường đến Niết bàn. 

(Kệ số 288, 289, bản Việt dịch của Hòa Thượng 
Thích Minh Châu)

 Và thiền tập là một phương pháp giúp ta làm 
thanh tịnh được tâm ý mình. Thiền tập giúp ta thanh 
lọc được tiến trình tư tưởng của ta, giúp ta gạn bỏ được 
những chất kích động tâm ý như là tham lam, sân hận 
và si mê, những thứ đã từng trói buộc ta bằng sợi dây 
giam hãm của tình cảm. Thiền tập sẽ mang tâm ta 
đến một trạng thái tĩnh lặng và tỉnh thức, một trạng 
thái của định và huệ.

Trong xã hội ngày nay, chúng ta đặt niềm tin rất 
lớn vào sự giáo dục. Chúng ta tin rằng học thức có thể 
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làm một người trở nên văn minh hơn. Nhưng thật ra, 
văn minh và học thức chỉ đánh bóng phần bên ngoài 
của con người mà thôi. Bạn chỉ cần thử đem một người 
“học thức” và “đáng kính” ấy ra đối diện với những 
hoàn cảnh như là căng thẳng trong chiến tranh hoặc 
kinh tế suy sụp, và xem người ấy còn “đáng kính” nữa 
hay không! Chúng ta tuân theo luật lệ vì không muốn 
chịu hình phạt và sợ hậu quả là một chuyện; còn chúng 
ta tuân theo luật vì mình đã được thanh tịnh, không 
còn lòng tham để trộm cắp, hoặc lòng sân hận để giết 
hại, thì đó là một chuyện hoàn toàn khác. Thảy một 
hòn đá xuống dòng suối. Dòng nước chảy sẽ làm mòn 
đi bề mặt bên ngoài của hòn đá, nhưng bên trong vẫn 
y nguyên. Nung hòn đá ấy trong một lò lửa cho đến 
khi ta nóng chảy, cả hòn đá ấy sẽ biến dạng từ trong 
ra ngoài. Văn minh và học thức chỉ có thể thay đổi bề 
ngoài của con người mà thôi. Thiền tập sẽ chuyển hóa 
con người một cách toàn diện từ bên trong.

Thiền tập còn được ví như là một vị thầy lớn. Nó 
là ngọn lửa tôi luyện chúng ta, tuy chậm chạp nhưng 
rất chắc chắn, bằng sự hiểu biết. Khi sự hiểu biết của 
chúng ta càng rộng lớn bao nhiêu, thì lòng tha thứ, 
bao dung và tâm từ của chúng ta sẽ càng rộng mở bấy 
nhiêu. Chúng ta sẽ trở thành như là một bậc cha mẹ 
gương mẫu hay một vị thầy toàn thiện. Ta sẵn sàng 
tha thứ và bỏ qua tất cả. Ta cảm thấy thương yêu tất 
cả mọi người vì ta hiểu được họ, và sở dĩ ta có thể hiểu 
được họ là vì ta hiểu rõ được chính mình. Chúng ta 
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quay lại nhìn sâu vào chính mình, và ta đã thấy được 
những sự giả tạo, những thiếu sót của một con người, 
cũng như những giới hạn của kiếp người, và từ đó ta 
biết tha thứ và thương yêu tất cả. Khi ta có tâm từ đối 
với chính mình thì tự nhiên ta sẽ có tâm từ đối với kẻ 
khác. Một thiền sinh giỏi sẽ có được sự hiểu biết lớn 
đối với sự sống, và từ đó họ sẽ đối xử với cuộc đời này 
bằng một tình thương sâu xa, không hề phán xét.

Thiền tập cũng giống như làm ruộng vậy. Muốn có 
một thửa đất trống để ta trồng trọt, trước hết ta phải 
biết đốn cây và bứng đi hết những gốc rễ. Rồi sau đó 
chúng ta mới cày đất, bón phân, gieo hạt, và gặt hái. 
Đối với thửa ruộng tâm cũng thế, trước hết chúng ta 
phải dọn dẹp làm trống đi hết những yếu tố nào làm 
trở ngại - ta phải bứng nhổ tận gốc rễ để chúng không 
thể nào còn mọc trở lại. Rồi chúng ta bón phân cho 
mảnh đất tâm: bằng sự tinh tiến và nỗ lực. Và sau đó, 
ta gieo xuống những hạt giống tốt, và gặt hái những 
hoa trái của niềm tin, giới luật, chính niệm và tuệ 
giác.

Niềm tin và giới luật trong đạo Phật mang một ý 
nghĩa rất đặc biệt. Niềm tin trong đạo Phật không 
phải là sự tin tưởng vào kinh điển xuất phát từ một 
đấng thiêng liêng, hay đức tin vào những giáo lý của 
một bậc đạo sư nào đó. Ý nghĩa của niềm tin ở đây gần 
giống với sự tự tin hơn. Chúng ta tin đó là sự thật vì 
chính ta đã thấy, vì tự mình đã kinh nghiệm được điều 
ấy. Và cũng thế, giới luật không phải là những nghi 
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thức, những quy luật được đặt ra bởi một uy quyền 
nào đó ở bên ngoài. Thật ra giới luật là những khuôn 
thước hành động mà ta đã ý thức và tự nguyện hành 
xử theo, vì ta biết rằng chúng tốt đẹp và cao thượng 
hơn lối hành xử bình thường của mình trong đời sống 
hằng ngày.

Mục đích của thiền tập là một sự chuyển hóa tự 
thân. Cái “tôi” đi vào bên này của kinh nghiệm thiền 
tập sẽ không phải là cái “tôi” đi ra phía bên kia. Thiền 
tập sẽ thay đổi con người của ta qua một tiến trình 
nhận thức sâu sắc về những cảm giác của mình, nó 
bắt ta ý thức rõ rệt về những ý nghĩ, lời nói và hành 
động của ta. Lòng tự tôn sẽ tan biến và thái độ chống 
đối của ta cũng sẽ khô cạn đi. Tâm ta sẽ trở nên an 
tĩnh. Và cuộc sống cũng được suôn sẻ hơn. Thiền tập 
có khả năng giúp ta đối diện với những thăng trầm 
của cuộc đời một cách dễ dàng hơn. Nó làm giảm đi 
những sự căng thẳng, lo lắng và sợ hãi. Những bất an 
sẽ vơi đi và những đam mê cũng sẽ nhẹ nhàng hơn. 
Mọi việc rồi nằm yên vào vị trí của nó, và cuộc đời của 
ta sẽ giống với một con thuyền nhẹ lướt trên một dòng 
nước hơn là gập ghềnh trôi qua những con thác. Và tất 
cả bắt đầu bằng một sự hiểu biết.

Thiền tập sẽ giúp cho định lực và tuệ giác của ta 
ngày được sâu sắc thêm. Và từ đó, những động cơ thúc 
đẩy nằm sâu kín trong vô thức, những phản ứng máy 
móc của ta, sẽ dần dần bị phơi bày ra. Trực giác của 
ta sẽ trở nên bén nhạy hơn xưa. Sự suy nghĩ của ta sẽ 
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chính xác hơn, và dần dần ta sẽ có thể trực tiếp tiếp 
xúc được với sự vật chung quanh mình như bản chất 
hiện hữu thật sự của chúng - đúng như vậy - không 
phán xét, không bị những vọng tưởng làm sai lệch.

Bấy nhiêu đó lý do liệu đã đủ để trả lời cho ta câu 
hỏi “vì sao phải quan tâm đến thiền” hay chưa? Thật 
ra thì chưa thấm thía gì hết! Dầu sao thì chúng cũng 
chỉ là những lý thuyết suông trên giấy mà thôi! Chỉ có 
một cách duy nhất giúp bạn có thể biết được thiền có 
ích lợi gì cho mình hay không, đó là thực hành, và thực 
hành cho đúng. Bạn hãy tự chính mình kinh nghiệm 
lấy.
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Chương Hai
Những gì không phải là thiền? 

Thiền là một danh từ. Chắc bạn cũng đã 
nghe nói về nó rồi, nếu không thì có lẽ 

bạn đã không cầm đến quyển sách này. Chữ “thiền” 
ngày nay đã được dùng trong đủ mọi lĩnh vực, và 
nói lên nhiều quan niệm khác nhau. Có những cái 
đúng, và cũng có những cái hoàn toàn không đúng. 
Có những quan niệm có thể đúng đối với những hệ 
thống thiền tập khác, nhưng chúng không liên quan 
gì đến phương pháp thiền quán vipassana. Trước khi 
bắt đầu, tôi nghĩ là chúng ta nên gạn lọc hết những ý 
niệm sai lầm về thiền quán ra khỏi đầu, để có thể tiếp 
nhận những cái mới. Và bây giờ, chúng ta hãy bắt đầu 
với những sai lầm rõ rệt nhất.

Tôi sẽ không dạy bạn ngồi suy tưởng về cái bụng 
của mình hay tụng những âm thanh bí mật nào đó. 
Bạn cũng không cần phải hàng phục ác quỷ hay là 
kiểm soát những năng lượng vô hình. Bạn không cần 
phải đeo đai màu, cũng không cần phải cạo đầu hay 
quấn tóc. Bạn không cần cho hết tài sản của mình và 
đi vào sống trong một tu viện. Thật ra, bạn có thể bắt 
đầu ngay từ bây giờ để cải thiện cuộc sống của mình, 
trừ khi là bạn đang sống một cuộc sống bất lương hoặc 
quá nhiều biến động. Nghe ra thật khích lệ đối với hầu 
hết mọi người, bạn có thấy vậy không?
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Có rất nhiều sách viết về thiền. Đa số được trình 
bày theo một quan điểm hoàn toàn thuộc về một tôn 
giáo, hoặc một truyền thống đặc biệt nào đó. Nhưng 
nhiều khi tác giả không nói rõ cho đọc giả biết điều 
ấy. Họ có những lời tuyên bố về thiền như đó là một 
sự thật chung cho tất cả mọi phương pháp thiền, 
trong khi thật ra nó chỉ là những tính chất riêng, theo 
truyền thống đặc biệt của họ mà thôi. Và nhiều khi 
những lý thuyết, những lời giải thích ấy lại rất mâu 
thuẫn với nhau. Kết quả là một sự hỗn loạn và lầm lẫn 
lớn: có trăm ý kiến trái ngược được hỗ trợ bởi ngàn dữ 
kiện khác nhau. 

Quyển sách này rất là riêng biệt. Chúng tôi chỉ 
trình bày duy nhất phương pháp thiền quán vipassana 
mà thôi. Tôi sẽ hướng dẫn cho bạn phương cách nhìn, 
theo dõi những hoạt động của tâm ý mình, một cách 
khách quan và tĩnh lặng, để ta có thể có tuệ giác về 
những hành động của chính mình. Mục đích của ta là 
phát triển chính niệm, một ý thức mãnh liệt, sáng tỏ 
và tinh tế, giúp ta có thể thấy được thẩm thấu tự tính 
của mọi hiện tượng. 

Tôi thấy có một số quan niệm sai lầm chung về 
thiền. Những vấn đề này thường xuyên được nêu lên 
bởi các thiền sinh mới. Vì chúng là những quan niệm 
sai lầm, nên có thể có ảnh hưởng đến sự thực tập của 
ta. Tôi nghĩ, chúng ta cần nên mang những sự hiểu 
lầm ấy ra từng cái một, và hóa giải chúng:
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1. Thiền chỉ là một phương pháp nghỉ ngơi?

Sai lầm trong quan điểm này nằm ở chữ “chỉ là”. 
Nghỉ ngơi là một phần chính yếu của thiền tập, nhưng 
trong thiền quán vipassana, chúng ta còn nhắm đến 
một mục tiêu khác cao thượng hơn. Câu ấy có thể đúng 
với một số phương pháp thiền tập khác. Tất cả những 
pháp môn thiền đều nhấn mạnh đến việc tập trung tư 
tưởng, đem tâm ý về một đề mục, một điểm duy nhất. 

Khi ta có thể thực hiện được việc ấy một cách thuần 
thục, ta sẽ đạt đến một trạng thái hỷ lạc và an nghỉ, 
gọi là Jhana, hay là các tầng định. Trong trạng thái 
tĩnh lặng ấy, ta sẽ cảm nhận được một sự hỷ lạc rất 
lớn, một cảm giác hạnh phúc sâu sắc mà ta không thể 
nào kinh nghiệm được với một tâm thức bình thường. 
Và đa số những pháp môn thiền đều dừng lại ở chỗ 
này. Jhana, hay các tầng định, là mục tiêu của họ. Và 
khi ta đã đạt được nó rồi thì sự tu tập của ta là cứ tiếp 
tục lặp lại những kinh nghiệm ấy suốt đời mình. 

Nhưng thiền quán vipassana thì khác, vì nó hướng 
đến một mục tiêu khác: sự tỉnh giác. Sự tập trung và 
nghỉ ngơi chỉ là những yếu tố đi kèm theo sự tỉnh giác 
mà thôi. Chúng là những yếu tố quan trọng đi trước, 
những công cụ cần thiết và là những phó sản kỳ diệu. 
Nhưng chúng không phải là mục tiêu chính. Mục tiêu 
chính là tuệ giác. Thiền quán là một pháp môn tu tập 
nhiệm mầu, nhắm đến một mục tiêu duy nhất là làm 
thanh tịnh và chuyển hóa cuộc sống hằng ngày của 
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ta. Trong một chương sau, chúng ta sẽ có dịp nói sâu 
hơn về sự khác biệt giữa thiền định (concentration) và 
thiền quán (insight). 

2. Thiền là đi vào một trạng thái xuất thần?
Cũng vậy, quan điểm này có thể đúng với một pháp 

môn thiền tập đặc biệt nào khác, nhưng nó không phải 
là thiền quán. Thiền quán không phải là một hình 
thức thôi miên. Chúng ta không bao giờ cố gắng khóa 
kín tâm thức mình lại để không còn biết gì cả, hoặc 
biến ta trở thành một thứ cỏ cây, gỗ đá vô tri giác. 
Ngược lại, thiền quán sẽ giúp ta trở thành bén nhạy 
hơn, hòa điệu hơn với những biến đổi trong tình cảm 
của mình. Chúng ta sẽ hiểu được mình một cách rõ rệt 
hơn và chính xác hơn. 

Trong sự thực tập, sẽ có những lúc có những trạng 
thái mà đối với người đứng ngoài có vẻ như là hành giả 
đang xuất thần. Nhưng sự thật hoàn toàn ngược lại. 
Trong trạng thái xuất thần của thôi miên, hành giả 
hoàn toàn bị kiểm soát bởi người bên ngoài; còn trong 
trạng thái định, hành giả hoàn toàn giữ được sự tự 
chủ. Cả hai chỉ giống nhau ở vẻ ngoài mà thôi. Nhưng 
dầu sao đi nữa thì những trạng thái này vẫn không 
bao giờ là mục tiêu của thiền quán. Như ta đã nói, các 
tầng định này chỉ là những phương tiện, những bước 
chuyển tiếp trên con đường đi đến tuệ giác cao hơn 
mà thôi. Vipassana, thiền quán, tự nó có nghĩa là một 
sự đào luyện chính niệm và tuệ giác. Vì vậy, nếu như 
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trong khi ngồi thiền mà bạn cảm thấy mình trở nên 
không còn hay biết gì nữa, thì lúc đó bạn không không 
phải là ngồi thiền theo ý nghĩa của vipassana. 

3. Thiền là huyền bí không thể hiểu được?

Điều ấy cũng là gần đúng, nhưng chưa đúng. Thiền 
có liên quan đến những mức độ tâm thức sâu kín hơn 
những tư tưởng bình thường của ta. Vì vậy, có một 
số kinh nghiệm trong thiền tập chúng ta không thể 
nào giải thích bằng lời được. Nhưng điều ấy không có 
nghĩa rằng thiền là một cái gì đó huyền bí không thể 
hiểu được. 

Có nhiều cách để ta hiểu sâu sắc một vấn đề gì 
đó mà không cần dùng đến ngôn ngữ. Bạn hiểu được 
đi bộ là như thế nào, phải không? Nhưng có thể bạn 
không giải thích được những sợi thần kinh và những 
bắp thịt của ta hoạt động chung với nhau như thế 
nào. Nhưng bạn biết cách thực hành. Thiền tập cũng 
cần được hiểu theo cách đó - bằng sự thực hành. Ta 
không thể hiểu thiền qua những lý thuyết trừu tượng, 
hoặc chỉ bàn luận suông. Ta phải trải nghiệm được nó. 
Thiền không phải là một công thức máy móc, lúc nào 
cũng đem lại những kết quả tự động và có thể đoán 
trước được. Trong giờ thiền tập, ta sẽ không bao giờ 
có thể đoán chính xác được việc gì sẽ xảy ra. Mỗi lần 
thiền tập là một tiến trình khám phá, một cuộc thí 
nghiệm và là một chuyến phiêu lưu. Thật ra, nếu như 
sự thực tập của bạn đi đến một giai đoạn mà bạn có 
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thể đoán trước được điều gì sẽ xảy ra, tất cả đều lặp lại 
giống như nhau, thì đó là dấu hiệu bạn đã đi sai đường 
và sự tu tập đang bị đình trệ. Học nhìn mỗi giây phút 
này như là một giây phút đầu tiên và duy nhất trong 
cuộc đời mình, đó chính là tinh hoa của thiền quán. 

4. Mục đích của thiền là đạt thần thông?

Không phải vậy! Mục đích của thiền là để phát 
triển sự tỉnh giác. Biết được tương lai hoặc đọc được 
ý nghĩ của kẻ khác không phải là mục đích của thiền. 
Bay bổng khỏi mặt đất không phải là mục đích của 
thiền. Mục tiêu của thiền là giải thoát. Có một sự liên 
hệ giữa những hiện tượng phi thường với thiền tập, 
nhưng sự liên hệ ấy rất phức tạp. Trong những giai 
đoạn đầu của thiền tập, những hiện tượng này có thể 
xảy ra hoặc không xảy ra. Có người kinh nghiệm được 
những trực giác khác thường, hoặc nhớ lại quá khứ 
trong một tiền kiếp nào đó; và cũng có người không 
thấy gì hết. Thật ra, những hiện tượng này không nên 
được coi như là một khả năng siêu phàm, đáng tin 
cậy, hoặc sự chứng nhận cho trình độ tu tập của mình. 
Chúng ta đừng bao giờ dành cho chúng một sự quan 
tâm quá đáng. Thật ra, những loại hiện tượng ấy rất 
nguy hiểm đối với những thiền sinh mới, vì chúng rất 
cám dỗ. Chúng có thể là những cái bẫy của tự ngã, lừa 
gạt chúng ta đi lạc hướng. Cách hay nhất là đừng bao 
giờ xem những điều đó là quan trọng. Chúng có xảy ra 
hay không cũng không thành vấn đề. Sẽ có một giai 
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đoạn trên con đường tu tập, hành giả có thể cần phải 
thực hành để phát triển một số quyền năng nào đó. 
Nhưng việc đó còn lâu lắm mới xảy ra. Chỉ khi nào 
hành giả đã đạt đến một tầng định, jhana, rất cao, họ 
mới có thể tiếp xúc được với những năng lượng này 
mà không sợ nguy hiểm, không sợ bị chúng kiểm soát 
và chiếm hữu luôn đời mình. Những quyền năng ấy 
bao giờ cũng chỉ được dùng để phục vụ và giúp đỡ kẻ 
khác mà thôi. Thường thường thì giai đoạn này chỉ 
đến đối với những hành giả nào đã có hàng chục năm 
tu tập tinh chuyên. Bạn đừng lo lắng gì hết! Chỉ nên 
cố gắng thực tập phát triển chính niệm cho mỗi ngày 
một thêm vững mạnh. Giả sử như có hình ảnh hoặc 
âm thanh nào lạ hiện lên, bạn chỉ cần ghi nhận chúng 
rồi buông bỏ đi. Đừng vướng mắc vào chúng. 

5. Thiền rất nguy hiểm và nên tránh xa?
Tất cả mọi việc đều nguy hiểm. Khi băng qua đường 

bạn có thể bị xe đụng. Khi vào buồng tắm bạn có thể 
trượt chân té gãy xương. Khi ngồi thiền bạn có thể 
khơi lên những vấn đề xấu xa hoặc rắc rối trong quá 
khứ của mình. Những điều đã được chôn vùi sâu kín 
qua biết bao năm tháng ấy, chúng có thể rất đáng sợ. 
Nhưng khám phá và tìm hiểu chúng sẽ mang lại cho 
ta những lợi ích rất lớn. Không có một hành động nào 
mà không kèm theo những sự may rủi, nhưng điều ấy 
không có nghĩa là ta nên nằm yên co rút trong cái tổ 
kén của mình! Đó không phải là sống mà là một cái 
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chết khi đang sống. Phương cách để ta đối diện với 
những nguy hiểm là ý thức được cường độ của nó, biết 
nó nằm ở đâu, và biết cách đối phó mỗi khi nó khởi 
lên. Và đó cũng chính là mục đích của quyển sách thực 
hành này. 

Thiền quán, vipassana, là sự phát triển của chính 
niệm và tỉnh giác. Không có gì là nguy hiểm trong 
sự thực tập ấy. Ngược lại, chính niệm còn là một sự 
che chở, bảo vệ ta tránh khỏi những hiểm nguy. Nếu 
ta thực hành đúng, thiền tập là một tiến trình rất từ 
tốn và nhẹ nhàng. Cứ thực hành thong thả, sự tiến 
triển và chuyển hóa sẽ xảy ra một cách rất tự nhiên. 
Không nên thúc bách bất cứ điều gì. Và sau này, khi 
bạn đã sẵn sàng, dưới sự hướng dẫn và tuệ giác của 
một vị thầy có khả năng, bạn có thể gia tăng tốc độ 
tiến triển của mình bằng cách tham dự những khóa 
thiền nghiêm túc nhiều ngày hơn. Nhưng trong giai 
đoạn đầu, bạn hãy thực hành cho thoải mái. Từ tốn 
mà thực tập, mọi việc sẽ tốt đẹp. 

6. Thiền chỉ dành riêng cho các bậc thánh?
Thái độ này thường thấy rất nhiều ở các nước châu 

Á, trong những nền văn hóa mà các vị sư, tu sĩ rất 
được tôn thờ và kính nể. Điều này cũng giống như thái 
độ của người phương Tây đối với những thần tượng 
ca sĩ, tài tử, và những anh hùng thể thao của họ vậy. 
Những nhân vật ấy được thiên hạ đóng khung, đặt lên 
trên thật cao để chiêm ngưỡng, và rồi họ được gán cho 
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những cá tính mà ít có một người nào có thể sống đúng 
theo được. Và chúng ta cũng có những thái độ tương tự 
đối với thiền tập. Chúng ta cho rằng thiền giả là một 
nhân vật rất tôn kính, nơi họ ngồi một chiếc lá cũng 
không dám rơi. Nhưng chỉ cần tiếp xúc với họ trong 
vài giây phút là những ảo vọng của ta sẽ tự động tan 
vỡ hết. Thật ra họ chỉ là những người biết tinh tiến, có 
một sự ham thích mãnh liệt, và sống đời mình với một 
nghị lực lớn.

Lẽ dĩ nhiên là đa số những bậc thánh nhân, đạo sư 
đều có hành thiền, nhưng không phải họ hành thiền 
bởi vì họ là thánh nhân. Mà ngược lại, họ là thánh 
nhân bởi vì họ hành thiền; nhờ thiền tập mà họ trở 
thành thánh nhân. Họ bắt đầu tập thiền trước khi 
trở thành một thánh nhân, nếu không họ đã không 
thể nào thánh thiện được! Đó là điểm quan trọng. Có 
một số thiền sinh quan niệm rằng trước tiên cần phải 
hoàn toàn trong sạch và có đạo đức rồi mới có thể học 
thiền. Nhưng việc đó không bao giờ có thể xảy ra. Vì 
vấn đề đạo đức đòi hỏi ta phải có khả năng kiểm soát 
được tâm ý mình đến một mức độ nào đó. Ta không thể 
nào tuân theo giới luật được nếu ta không có một chút 
gì tự chủ. Mà nếu tâm ta cứ chạy vòng quanh, bất an 
mãi, thì đâu thể gọi là có tự chủ được? Điều trước tiên 
chúng ta cần phải có là một số vốn liếng tâm linh.

Thiền tập trong đạo Phật gồm có ba yếu tố chính 
là giới, định và tuệ. Ba yếu tố ấy cùng phát triển với 
nhau khi sự tu tập của ta mỗi ngày được thâm sâu 
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hơn. Yếu tố này sẽ ảnh hưởng trực tiếp đến hai yếu tố 
kia, vì vậy lúc nào chúng ta cũng trau giồi cả ba cùng 
lúc chứ không riêng rẽ. Khi bạn có tuệ giác để thấy rõ 
được vấn đề, tự nhiên bạn sẽ có tình thương đối với 
tất cả những người đang bị kẹt trong hoàn cảnh ấy, 
và tâm từ tự nhiên thúc đẩy bạn kiềm chế tư tưởng, 
lời nói và hành động của mình, không làm những gì 
có thể gây thêm khổ đau cho mình và kẻ khác. Vì vậy, 
hành động của bạn tự nhiên sẽ có đạo đức. Chỉ khi nào 
không hiểu biết ta mới gây ra vấn đề. Khi ta không 
nhìn thấy được hậu quả chuyện mình làm, ta sẽ hành 
xử rất dại dột. Nếu ta cứ chờ cho mình thật trong sạch, 
thật đạo đức rồi mới bắt đầu học thiền, thì ta sẽ phải 
chờ suốt đời, vì chuyện đó sẽ không bao giờ xảy ra! 
Người xưa nói việc ấy cũng giống như một người đứng 
chờ cho biển lặng, sóng yên rồi mới xuống tắm.

Để hiểu rõ hơn về mối liên hệ này, chúng ta hãy 
ý thức rằng vấn đề đạo đức, hay giới luật có những 
cấp bậc khác nhau. Trình độ thấp nhất là tuân hành 
theo những quy tắc, điều luật do một người nào đó đặt 
ra. Người ấy có thể là vị giáo chủ của bạn, và cũng 
có thể là người có quyền hạn, vị tộc trưởng, hoặc cha 
mẹ... Không cần biết người đặt ra là ai, ở cấp bậc này 
thì chúng ta chỉ cần nhớ và làm đúng theo luật lệ là 
đủ. Một người máy cũng làm được chuyện đó. Một con 
khỉ được huấn luyện cũng có thể làm được, nếu những 
điều luật tương đối đơn giản, và thỉnh thoảng ta cứ 
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đánh nó vài roi mỗi khi nó phạm luật. Ở trình độ này 
thì chúng ta không cần gì đến thiền tập. Chúng ta chỉ 
cần những điều luật rõ rệt và có người cầm roi đứng 
kế bên là đủ.

Một trình độ giới luật cao hơn là ta vẫn tuân theo 
bấy nhiêu đó quy luật, cho dù không có ai đứng kế bên 
để phạt. Ta giữ giới luật vì chúng đã thâm nhập vào 
mình. Ta tự phạt lấy, mỗi khi ta phạm một giới gì. Ở 
trình độ này thì nó đòi hỏi ta cần phải có một chút tập 
luyện tâm ý nào đó. Vì khi tư tưởng ta bất an thì hành 
động của ta cũng sẽ bị bấn loạn theo. Tập luyện tâm ý 
sẽ giúp ta được an ổn hơn.

Và một trình độ cao nhất của giới luật, cấp bậc thứ 
ba, mà ta có thể gọi là “đạo đức”. Trình độ này là một 
bước nhảy vọt rất xa so với hai trình độ vừa kể, nó 
là một cái nhìn hoàn toàn khác biệt. Ở trình độ của 
đạo đức thì một người không nhất thiết cần phải cứng 
ngắt tuân theo những luật lệ đã được đặt ra, bởi bất 
cứ một uy quyền nào. Người ấy chỉ chọn tuân theo 
con đường được hướng dẫn bởi chính niệm, tuệ giác 
và từ bi. Trình độ này đòi hỏi ta phải có một trí thông 
minh, một khả năng nhận xét, thấy được hết tất cả 
những yếu tố trong mọi hoàn cảnh, và lúc nào cũng đi 
đến những phản ứng sáng suốt. Và hơn nữa, ta phải 
có khả năng bước ra ngoài cái tầm nhìn nhỏ bé của 
mình. Ta phải thấy được hoàn cảnh dưới một ánh mắt 
khách quan, xem những nhu cầu của người khác cũng 
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quan trọng như của chính mình. Nói một cách khác, 
ta phải thoát ra được khỏi sự kiềm chế của tham lam, 
sân hận và ganh tỵ, và mọi thứ ích kỷ, nhỏ nhen khác 
của riêng mình, để còn nhìn thấy được những vấn đề 
của người kia. Chỉ chừng ấy, ta mới có thể thật sự chọn 
lựa được những hành động nào là thích ứng cho hoàn 
cảnh đang có mặt. Và trình độ này, chắc chắn đòi hỏi 
ta cần phải có một sự thực tập thiền quán, trừ khi sinh 
ra ta đã là một vị thánh. Ngoài ra, không còn có một 
phương cách nào khác hơn nữa. Tiến trình này đòi hỏi 
ta cần có một khả năng phân lọc rất lớn, ta phải biết 
phân tách và chọn lọc những gì đang xảy ra trong mọi 
hoàn cảnh. Nhưng tâm thức bình thường của ta không 
thể nào làm hết được những việc ấy. Nếu như tâm trí 
của ta cứ phải phân tách, suy xét hết tất cả những gì 
đang xảy ra, thì chắc chúng ta sẽ không còn thì giờ để 
làm gì khác được nữa hết. Cũng như một người làm 
trò múa rối không thiện nghệ, ta không thể nào thảy 
bấy nhiêu những trái banh và giữ chúng trên không 
trung cùng một lúc được. Nhưng may mắn thay, ở một 
mức độ tâm thức thâm sâu hơn, ta có thể làm được 
việc đó. Thiền quán có thể giúp ta thực hiện được tiến 
trình phân tách và chọn lọc ấy. Đó là một chuyện hơi 
lạ, nhưng sự thật là vậy.

Có một ngày kia bạn gặp một vấn đề - ví dụ như là 
chú Ba sắp sửa ly dị. Hoàn cảnh của chú Ba dường như 
không còn có lối thoát, dẫu như Trạng Trình tái sinh 
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có muốn giúp cũng không thể có lời khuyên gì được. 
Ngày hôm sau, trong khi bạn đang đứng rửa chén, và 
trong đầu đang suy nghĩ về một chuyện đâu đâu nào 
đó, tự nhiên có một giải pháp lại hiện ra rất rõ ràng. 
Từ đâu đó sâu xa trong tâm thức, câu trả lời khởi lên 
và mọi khó khăn đều được giải quyết. Những sự kiện 
trực giác này chỉ xảy ra khi nào bạn biết tạm gác qua 
một bên những suy luận, tính toán bình thường của 
mình, và để cho phần sâu hơn của tâm thức có cơ hội 
để ôm ấp vấn đề. Nhiều khi, cái đầu óc suy luận hằng 
ngày của ta có thể là một chướng ngại. Thiền tập dạy 
cho ta một phương cách để tự tháo gỡ mình ra khỏi cái 
tiến trình suy nghĩ ấy. Nó là một nghệ thuật tự tránh 
qua một bên, để cho chính mình có thể bước tới. Đó 
là một nghệ thuật rất có ích lợi trong cuộc sống hằng 
ngày. 

Thiền tập không bao giờ là một pháp môn đặc biệt 
chỉ dành riêng cho những nhà ẩn sĩ, những nhà tu 
khổ hạnh. Nó là một pháp môn có liên hệ trực tiếp đến 
những vấn đề trong đời sống hằng ngày, và có thể áp 
dụng ngay vào cuộc sống của chính chúng ta. Thiền 
không phải là để dành riêng cho một “thế giới khác”.

Nhưng không may là sự thật này có thể làm cho 
một số thiền sinh bị thất vọng. Họ bước chân vào thiền 
với hy vọng sẽ có được những khám phá lớn lao và tức 
thì, cùng với tiếng thiên thần ca hát vang trời. Nhưng 
cái mà họ học được là một phương cách làm sao để 
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mang rác ra trước nhà được hữu hiệu hơn, làm sao để 
giúp chú Ba được nhiều kết quả tốt đẹp hơn... Nhưng 
thật ra họ cũng đừng nên vội thất vọng. Vấn đề đem 
rác ra thì bao giờ cũng cần được giải quyết trước tiên, 
tiếng ca hát của thiên thần thì phải mất thời gian lâu 
hơn một chút. 

7. Thiền tập là sự trốn tránh thực tại?

Hoàn toàn sai! Thiền tập có nghĩa là đi tìm thực 
tại. Thiền tập không tách rời chúng ta với những nỗi 
đau của cuộc đời. Ngược lại, nó giúp ta tiếp xúc sâu sắc 
với mọi khía cạnh của sự sống, giúp ta có thể đi xuyên 
qua những bức tường khổ đau và vượt thoát ra ngoài. 
Thiền quán là một phương pháp có mục đích duy nhất 
là tiếp xúc với thực tại, trải nghiệm cuộc sống đúng 
thật như nó đang hiện hữu, và ứng xử một cách chính 
xác với những gì ta thấy. Thiền tập giúp ta phá tan đi 
những ảo tưởng, thoát ra những điều giả tạo, những 
lời dối trá hay đẹp mà ta thường dùng với chính mình. 
Cái gì có mặt thì đang có mặt. Bản thân ta ra sao 
thì sẽ là như vậy. Khi ta tự dối mình về những yếu 
đuối, về những động lực thúc đẩy của mình là ta chỉ 
tự trói buộc vào chúng chặt hơn mà thôi. Thiền quán 
không phải là một cách để tự quên mình và che giấu đi 
những vấn đề của ta. Thiền quán là học cách tự nhìn 
lại cho thật chính xác, thấy được những gì đang thật 
sự có mặt và chấp nhận chúng. Và chỉ từ đó ta mới có 
thể chuyển hóa được chúng mà thôi. 
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8. Thiền tập là một cách đạt đến khoái cảm?
Quan điểm này có phần đúng nhưng cũng có phần 

sai. Thiền tập đôi khi có mang lại cho ta một cảm giác 
lâng lâng, thích thú. Nhưng đó không phải là mục đích 
của thiền, và cũng không phải lúc nào nó cũng xảy ra. 
Hơn nữa, nếu bạn ngồi thiền với mục đích để có được 
những khoái cảm ấy, nó sẽ lại càng ít khi nào xảy ra, 
hơn là những khi bạn chỉ ngồi thiền với một mục đích 
phát triển chính niệm. Cảm giác hỷ lạc phát sinh từ 
một sự nghỉ ngơi, và sự nghỉ ngơi là kết quả của sự 
buông thư hết những căng thẳng trong ta. Nếu như 
trong thiền tập, ta cố gắng tìm kiếm một cảm giác hỷ 
lạc, tức là ta đã tạo nên một sự căng thẳng trong ta, và 
lẽ dĩ nhiên lúc ấy ta sẽ không thể nào buông thư được. 
Nó ngộ như vậy, ta chỉ có thể có được sự hỷ lạc nếu ta 
không tìm kiếm và đeo đuổi nó. Vừa đưa tay nắm bắt 
là nó sẽ biến mất ngay. Nhưng bạn nên nhớ rằng sự 
khoái lạc không phải là mục tiêu của thiền tập. Nó sẽ 
khởi lên rất thường, nhưng ta nên nhớ chúng chỉ là 
những ảnh hưởng phụ thuộc mà thôi. Dù sao thì đây 
cũng là một hiệu ứng phụ rất dễ chịu, và khi ta càng 
thiền tập lâu ngày bao nhiêu, chúng sẽ lại càng xảy 
ra thường xuyên hơn bấy nhiêu. Tôi tin rằng bạn sẽ 
không bao giờ nghe một thiền giả nhiều kinh nghiệm 
nào mà lại không đồng ý việc này.

9. Thiền là ích kỷ?
Có lẽ nhìn bề ngoài thì người khác thấy là như 

vậy. Một thiền sinh nhắm mắt ngồi yên trên tọa cụ. 
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Có phải anh hay chị ta đang cho máu chăng? Không 
phải! Thế thì anh hay chị đó đang giúp các nạn nhân 
bị thiên tai chăng? Cũng không phải! Ta hãy thử tìm 
hiểu xem động cơ nào thúc đẩy một thiền sinh ngồi 
yên đó. Mục đích của một thiền sinh là làm sao để loại 
được những sân hận, thành kiến và ghét bỏ ra khỏi 
tâm ý của mình, cũng như những tham lam, sự căng 
thẳng và thái độ vô tình của ta. Những yếu tố nào mà 
đã từng ngăn trở lòng từ bi và tình thương của họ đối 
với mọi người chung quanh. Và chỉ trừ khi nào những 
chướng ngại đó không còn nữa, bất cứ những việc làm 
tốt lành nào của họ cũng sẽ chỉ là một sự biểu lộ của 
tự ngã mà thôi, và nó sẽ không mang lại một ích lợi 
lâu dài nào hết. 

Gây thương đau cho cuộc sống dưới danh nghĩa 
cứu đời là một trong những trò xa xưa nhất. Những 
cuộc thánh chiến và tôn giáo pháp đình vào thời trung 
cổ ở châu  Âu là một ví dụ. Những cuộc thiêu sống các 
phù thủy ở Salem dưới danh nghĩa “vì lợi ích chung” 
cũng thế. Bạn hãy nhìn lại cuộc đời của những thiền 
giả nhiều kinh nghiệm, đa số họ là những người có 
tham gia vào các việc làm xã hội. Nhưng bạn sẽ không 
bao giờ thấy họ hy sinh bất cứ một cá nhân nào cho 
lý tưởng của họ, dầu cao thượng đến đâu. Sự thật là 
chúng ta ích kỷ và nhỏ nhen hơn mình tưởng. Bản ngã 
của ta có khả năng biến những việc làm cao thượng 
thành những thứ rác rưởi thấp hèn nếu ta buông thả 
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nó hoàn toàn. Nhờ thiền tập mà chúng ta ý thức được 
con người thật của mình, bằng cách thấy được những 
hành động thúc đẩy bởi lòng vị kỷ. Và nhờ đó mà ta 
mới có thể thật sự trở thành hoàn toàn vị tha. Chuyển 
hóa hoàn toàn lòng ích kỷ của mình, đó không phải là 
một hành động ích kỷ. 

10. Thiền là ngồi nghĩ đến những ý tưởng cao 
thượng?

Điều đó không đúng! Có những truyền thống thiền 
tập khác làm như vậy. Nhưng đó không phải là thiền 
quán vipassana. Thiền quán là một sự thực tập chính 
niệm, tỉnh giác, có ý thức rõ ràng về những gì đang có 
mặt, cho dù đó là một chân lý tuyệt vời hay chỉ là một 
cọng rác nhỏ. Cái gì có mặt thì nó có mặt. 

Lẽ dĩ nhiên, trong thiền tập cũng có lúc những tư 
tưởng cao thượng sẽ khởi lên. Ta không cần phải tránh 
né chúng. Và ta cũng không cần phải tìm kiếm chúng. 
Chúng chỉ là những phản ứng dễ chịu của thiền tập. 
Thiền quán là một phương pháp thực tập rất đơn giản. 
Nó bao gồm sự trải nghiệm những sự kiện trong đời 
sống một cách trực tiếp, không để tâm ưa thích và 
cũng không thêm thắt vào đó bất cứ một hình ảnh 
hay ý tưởng nào khác. Thiền quán có nghĩa là nhìn sự 
sống mình khai mở ra trong mỗi giây mỗi phút, không 
thiên vị. Việc gì đến sẽ đến. Rất đơn giản như vậy thôi!
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11. Sau vài tuần thiền tập, mọi khó khăn sẽ 
biến mất?

Rất tiếc, thiền tập không phải là một thứ thần 
dược nhanh chóng trừ được tất cả mọi căn bệnh. Tuy 
bạn có thể thấy được những thay đổi ngay từ bước 
đầu, nhưng những hiệu quả sâu sắc sẽ phải cần đến 
nhiều năm dài. Đó cũng cách cấu thành của cả vũ trụ 
này. Không một điều gì có giá trị lại có thể đạt được 
một cách quá nhanh chóng! 

Xét theo một vài khía cạnh thì thiền tập là rất khó 
khăn. Nó đòi hỏi tính kỷ luật kiên trì và đôi khi là cả 
quá trình rèn luyện vất vả. Sau mỗi lần ngồi thiền, 
bạn sẽ có được những kết quả chuyển hóa, nhưng 
những kết quả ấy thường là rất vi tế. Chúng xảy ra 
trong chiều sâu thẳm của tâm thức và chỉ biểu hiện ra 
sau đó khá lâu. Và nếu bạn ngồi thiền với tâm ý luôn 
mong đợi những thay đổi lớn lao ngay tức thì, bạn sẽ 
không có được ngay cả những chuyển hóa rất vi tế đó. 
Rồi bạn sẽ thất vọng, từ bỏ và nguyền rủa rằng thiền 
tập không mang lại bất cứ kết quả nào. Sự kiên nhẫn 
là chìa khóa của vấn đề. Hãy kiên nhẫn. Cho dù bạn 
không học được gì khác qua thiền tập, bạn cũng học 
được sự kiên nhẫn. Và đó chính là bài học giá trị nhất 
luôn sẵn dành cho bạn.
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Chương Ba
Thiền là gì? 

Thiền là một danh từ. Và từ ngữ thì được 
sử dụng qua nhiều cách khác nhau, bởi 

nhiều người khác nhau. Điều này nghe qua có vẻ rất 
tầm thường, nhưng không phải vậy. Bao giờ chúng ta 
cũng cần phải hiểu được chính xác ý nghĩa của những 
từ ngữ mà một người nào đó sử dụng. Điều đó rất 
quan trọng. Có thể là trên toàn thế giới này, bất cứ 
một nền văn hóa nào cũng có những phương pháp đào 
luyện tâm linh, mà họ gọi là thiền (meditation). Tất cả 
tùy thuộc vào việc bạn định nghĩa thiền như thế nào. 
Phương pháp thiền thì trên thế giới này có rất nhiều 
và khác biệt nhau, nhưng chúng ta sẽ không bàn đến 
ở đây. Có nhiều sách khác đã làm việc ấy. Ở đây, chúng 
ta chỉ giới hạn vào những phương pháp thiền quen 
thuộc và phổ thông đối với người phương Tây.

Trong truyền thống Thiên chúa giáo, chúng ta 
thấy có hai phương pháp chồng lấn lên nhau, đó là 
cầu nguyện (prayer) và trầm tư (contemplation). Cầu 
nguyện là một hình thức dâng lên hoặc nói chuyện 
trực tiếp với một đấng linh thiêng nào đó. Trầm tư 
là dành một thời gian dài suy tư mặc tưởng về một 
đề tài nhất định, thường là những lý tưởng tôn giáo 
hoặc một đoạn kinh nào đó. Theo quan điểm của thiền 
tập thì cả hai phương pháp trên đều là những bài tập 
thuộc về thiền định. Những tư tưởng tạp nhạp, ồn ào 
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trong đầu đều bị hạn chế, hành giả đem tâm ý mình 
tập trung vào một đề mục duy nhất. Và kết quả cũng 
giống với những gì ta tìm thấy trong mọi phương pháp 
thiền định khác: một sự tĩnh lặng sâu sắc, những hoạt 
động tâm sinh lý chậm lại, với một cảm giác rất an vui 
và khỏe khoắn.

Trong truyền thống Ấn độ giáo (Hindu), ta có pháp 
môn yoga, và đây cũng là một pháp môn thuần túy 
thuộc về thiền định. Phương pháp thực tập căn bản 
là đem tâm ý tập trung vào một đối tượng duy nhất 
- như là một hòn đá, một ngọn nến, một âm thanh, 
hay một điều gì đó - và không suy nghĩ lan man. Sau 
một thời gian thực hành thuần thục, hành giả sẽ tiếp 
tục nới rộng sự thực tập của mình ra bằng cách chọn 
những đối tượng khác phức tạp hơn - như là những 
bài kinh, những hình ảnh tâm linh màu sắc, những 
luân xa trong người... Nhưng cho dù đề mục thiền tập 
của họ có phức tạp, cầu kỳ đến đâu, phương pháp cũng 
vẫn là một, thuần túy đó chỉ là những bài tập về định.

Trong truyền thống của đạo Phật thì thiền định có 
một giá trị rất cao. Nhưng nó còn có cộng thêm một 
yếu tố mới, và được nhấn mạnh hơn, đó là yếu tố tỉnh 
giác. Tất cả những phương pháp thiền tập trong đạo 
Phật đều nhắm đến cùng một mục tiêu là sự phát 
triển tuệ giác, và định lực được dùng như là một công 
cụ để đi đến đó. Pháp môn của đạo Phật thì rất mênh 
mông, và vì vậy mà có nhiều con đường khác nhau để 
đi đến mục tiêu ấy. 
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Trong truyền thống của Zen thì người ta sử dụng 
hai phương cách. Cách thứ nhất là trực tiếp đi thẳng 
vào tâm thức bằng nghị lực và ý chí của chính mình. 
Ta chỉ việc ngồi xuống, và cứ ngồi yên đấy, có nghĩa là 
ta bỏ ra ngoài tất cả những gì trong đầu, chỉ trừ cái 
ý thức tỉnh giác về sự ngồi thiền của mình mà thôi. 
Nghe thì có vẻ rất là giản dị. Nhưng thật ra là rất khó. 
Nếu bạn không tin cứ thử ngồi xuống thực hành trong 
giây lát đi, bạn sẽ hiểu những gì tôi nói. Phương cách 
thứ hai, được dùng trong truyền thống thiền Lâm Tế, 
là khéo léo lừa tâm ý của ta ra khỏi những lối suy nghĩ 
thông thường và đi vào một sự tỉnh giác đơn thuần. 
Theo phương cách này người ta sử dụng công án, tức 
là những vấn đề không thể giải đáp được, những câu 
hỏi không có câu trả lời, và thiền sinh bị bắt buộc 
phải giải quyết, trong một hoàn cảnh huấn luyện rất 
gian nan. Và vì thiền sinh không thể nào trốn chạy đi 
đâu được, họ bắt buộc phải nhảy thẳng vào cái kinh 
nghiệm thật của giây phút hiện tại, chứ đâu còn một 
nơi nào khác hơn nữa? Zen là một pháp môn thực tập 
khá gian nan. Nó có thể mang lại hiệu quả cho nhiều 
người, nhưng là một pháp môn rất cam go.

Một pháp môn khác nữa là Phật giáo Mật tông, 
(Tantric Buddhism) phương pháp này thì hoàn toàn 
trái ngược lại. Những tư tưởng bình thường, thường 
ngày của ta là những biểu hiện của một tự ngã, một 
cái “tôi” mà ta nhận đó là mình. Mọi ý thức của ta đều 
có liên hệ đến một ý niệm về cái ngã. Thật ra ý niệm 
về một cái tôi, hay cái ngã chỉ là những phản ứng và 
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những hình ảnh đã được đặt lên trên những ý thức 
đơn thuần của mình. Pháp môn tantra này cố gắng 
đập tan đi những hình ảnh đó, để giúp ta trở về với 
ý thức thanh tịnh. Và phương pháp của họ dùng là 
quán tưởng. Thiền sinh được trao cho một hình ảnh 
thiêng liêng nào đó để quán tưởng, ví dụ như là một 
vị thần trong truyền thống của họ. Người thiền sinh 
sẽ thực tập cho đến khi nào họ trở thành vị thần linh 
ấy. Ta bỏ cái ngã của mình đi và mang lên một cái ngã 
khác. Công việc này, như bạn thấy nó đòi hỏi nhiều 
thời gian, nhưng rất có hiệu quả. Qua tiến trình ấy, 
hành giả sẽ hiểu được cách cấu thành bản ngã và hoạt 
động của nó. Từ đó, họ có thể nhận diện được tính chất 
vô nền tảng của mọi cái ngã, bao gồm cả bản ngã của 
chính mình, và nhờ đó mà họ có thể giải thoát khỏi sự 
trói buộc với bản ngã. Họ cũng nhận thức rằng, ta có 
thể chọn lấy bất cứ một cái ngã nào nếu muốn, và ta 
cũng có thể không chọn một cái nào hết, tùy tiện. Và 
kết quả là một ý thức đơn thuần. Nhưng pháp môn 
tantra này cũng không phải dễ.

Thiền quán vipassana là một pháp môn thiền 
tập xa xưa nhất của đạo Phật. Phương pháp này bắt 
nguồn từ kinh Tứ niệm xứ (Bốn lĩnh vực quán niệm - 
Satipatthana Sutta, Trung bộ, 10) do chính đức Phật 
dạy. Thiền quán vipassana là một phương pháp trực 
tiếp và từ tốn, nó nuôi dưỡng và giúp ta phát triển 
chính niệm và tuệ giác. Thiền quán là một phương 
pháp tiến chậm rãi từng bước, từng bước một, qua 
nhiều năm tháng. Hành giả đem sự chú ý của mình 
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chiếu soi thật cặn kẽ vào một số phương diện nào đó 
trong đời sống của chính mình. Ta ghi nhận mọi kinh 
nghiệm của đời sống. Thiền quán là một pháp môn 
rất nhẹ nhàng, nhưng nó cũng rất là tỉ mỉ và hoàn 
toàn. Nó là một pháp môn cổ truyền và là một truyền 
thống rất nghiêm túc, gồm những bài thực tập giúp 
ta phát huy chính niệm, và ý thức được những kinh 
nghiệm trong cuộc sống mình rõ ràng hơn. Đó là nhờ 
ta biết lắng nghe chăm chú hơn, quán sát tỉnh thức 
hơn, và thực nghiệm kỹ càng hơn. Chúng ta thực tập 
ngửi nếm mùi vị tinh nhuệ hơn, xúc chạm trọn vẹn 
hơn, và ý thức được hết những biến đổi xảy ra trong 
tất cả những kinh nghiệm ấy. Chúng ta học cách lắng 
nghe những tư tưởng của mình mà không bị vướng 
mắc vào chúng.

Mục đích của thiền quán là để thấy được tự tính 
của vô thường, vô ngã và sự bất toại nguyện có mặt 
trong tất cả mọi hiện tượng. Chúng ta cứ tưởng rằng 
mình đã biết hết chúng rồi, nhưng thật ra đó chỉ là 
một ảo tưởng mà thôi. Trong cuộc đời, chúng ta rất ít 
khi nào chú ý đến những kinh nghiệm sống của mình, 
nhiều khi chúng ta hành xử như một người đang mơ 
ngủ. Chúng ta không có chính niệm đủ để ý thức được 
rằng mình không có chính niệm!

Qua sự thực tập chính niệm, dần dần chúng ta sẽ 
ý thức được mình là ai. Chúng ta sẽ nhìn xuyên qua 
được tấm màn của tự ngã. Ta tỉnh dậy và tiếp xúc 
với sự sống đang có mặt. Cuộc sống không phải chỉ là 
những cuộc thăng trầm, hơn thua, còn mất. Chúng 
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không thật. Sự sống sâu sắc hơn thế, nếu ta biết nhìn, 
và nhìn bằng một con mắt quán chiếu.

Thiền quán là một phương pháp tôi luyện tâm 
ý, dạy cho ta biết kinh nghiệm sự sống này qua một 
đường lối hoàn toàn mới lạ. Lần đầu tiên, ta sẽ thực 
sự trải nghiệm được những gì đang xảy ra cho ta, 
chung quanh ta và trong ta. Nó là một tiến trình tự 
khám phá, một sự khảo sát mà trong đó ta vừa quán 
sát những kinh nghiệm của mình, lại vừa trực tiếp 
tham gia vào đó. Chúng ta thực tập với một thái độ: 
“Không cần biết những gì tôi đã học. Bỏ qua hết một 
bên những lý thuyết, ý niệm và thành kiến của mình. 
Tôi chỉ muốn hiểu được tự tính của sự sống này. Tôi 
muốn biết được thế nào là một kinh nghiệm sống thực 
sự. Tôi muốn được hiểu thấu và sâu sắc tính chất của 
cuộc đời này, và tôi không muốn chỉ nghe lời giải thích 
của bất cứ một người nào khác. Tôi muốn tự chính 
mình nhìn thấy.”

Và nếu bạn theo đuổi con đường thực tập thiền 
quán với thái độ ấy, tôi tin chắc bạn sẽ thành công. 
Bạn sẽ biết cách nhìn sự vật bằng con mắt khách 
quan, như chúng thật sự đang hiện hữu - biến chuyển 
và thay đổi trong từng mỗi giây phút. Cuộc sống lúc 
ấy sẽ tự nhiên trở nên vô cùng phong phú và kỳ diệu. 
Ngôn ngữ không thể nào diễn tả được, ta chỉ có thể tự 
trải nghiệm mà thôi.

Trong tiếng Pali, danh từ chuyên môn của thiền 
quán là vipassana bhavana. Bhavana có ngữ căn 
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là bhu, có nghĩa là tăng tiến hay trở thành. Vì vậy, 
bhavana có nghĩa là một sự tôi luyện, và luôn luôn nó 
được dùng có liên quan đến tâm ý. Bhavana có nghĩa 
là sự đào luyện tâm ý. Chữ vipassana được ghép từ hai 
chữ gốc: Passana có nghĩa là thấy, hay là nhận biết. 
Vi là một tiếp đầu ngữ (prefix) bao gồm nhiều nghĩa 
mà ta có thể tạm dịch là “bằng một cách đặc biệt”, và 
cũng có thể là “đi vào” hay “xuyên qua một cách đặc 
biệt”. Toàn nghĩa của chữ vipassana là nhìn thẳng vào 
một vật, hay một đối tượng nào đó, một cách rõ rệt 
và chính xác, thấy rõ được từng yếu tố riêng biệt, và 
xuyên thấu qua tất cả để nhận diện được bản chất 
thực sự của nó. Vipassana còn được dịch là minh sát 
tuệ. Tiến trình ấy dẫn ta đến một tuệ giác về tự tính 
căn bản của đối tượng mà ta đang quán sát. Ghép hai 
chữ ấy lại với nhau, vipassana bhavana có nghĩa là sự 
đào luyện tâm ý, giúp ta nhìn sự vật qua một phương 
cách đặc biệt để mang lại tuệ giác và một sự hiểu biết 
trọn vẹn.

Trong thiền quán vipassana, chúng ta thực tập 
một cách nhìn đặc biệt đối với sự sống. Chúng ta tập 
tiếp xúc với thực tại đúng thật như chúng đang hiện 
hữu, và ta gọi cách nhìn này là chính niệm. Chính 
niệm là một cách nhìn mới mẻ, khác với cách nhìn 
thông thường của ta. 

Thường ngày, chúng ta có nhìn nhưng không thấy 
được những gì đang thật sự có mặt ở ngay trước mắt 
mình. Chúng ta nhìn cuộc đời qua một lăng kính của 
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tư tưởng và ý niệm, và rồi ta nhầm lẫn chúng với thực 
tại. Chúng ta bị chìm trôi trong dòng sông ý tưởng bất 
tận này, trong khi thực tại vẫn đi ngang qua mà ta 
không hề hay biết đến. Ta miệt mài trong những sinh 
hoạt của đời sống, đeo đuổi theo những thú vui và sự 
thoả mãn, trốn tránh những khổ đau và sự thất vọng. 
Chúng ta dồn hết năng lực để cố gắng làm sao cho 
mình được dễ chịu hơn, che giấu đi những lo lắng và sợ 
hãi và không ngừng tìm kiếm một sự an ổn. Trong khi 
ấy, thực tại vẫn đi ngang qua, mà ta không hề tiếp xúc, 
không hề hay biết đến. Trong thiền quán vipassana, 
chúng ta thực tập buông bỏ hết những thôi thúc mong 
muốn được dễ chịu hơn. Thay vào đó, chúng ta tiếp xúc 
trực tiếp và hòa nhập với thực tại. Bởi vì điều nghich 
lý ở đây là, hạnh phúc thật sự chỉ có mặt khi chúng ta 
không còn theo đuổi nó. Đây cũng là một tình huống 
bế tắc cho hầu hết chúng ta!

Khi ta biết dừng lại, không để cho sự ham muốn 
những cảm giác dễ chịu thúc đẩy mình nữa, hạnh 
phúc thật sự sẽ có mặt. Khi ta thôi không còn theo 
đuổi ngoại cảnh, sự sống mầu nhiệm sẽ bắt đầu hiển 
lộ. Khi ta sẵn sàng muốn biết một thực tại trọn vẹn, 
không ảo tưởng, gồm cả những đau đớn và hiểm nguy, 
khi ấy ta sẽ có được tự do và an ổn thật sự. Đây không 
phải là một kiểu giáo thuyết mà tôi muốn bạn tin theo, 
nhưng là một sự thật rất hiển nhiên mà bạn có thể và 
nên tự mình kiểm chứng.

Đạo Phật đã có từ hơn 2.500 năm, và bất cứ một 
hệ thống tư tưởng nào được trao truyền lâu đời như 
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vậy đều có đủ thời gian để tạo dựng nên nhiều tầng 
lớp giáo thuyết và nghi thức. Dù vậy, thái độ căn bản 
của đạo Phật vẫn là sự thực nghiệm và không dựa vào 
thần quyền. Đức Phật Cồ-đàm (Gotama) là một người 
không bị trói buộc vào truyền thống và chống lại chủ 
nghĩa giáo điều. Ngài không bao giờ xem những lời 
dạy của mình như là những tín điều độc đoán, mà chỉ 
xem đó như là những ý tưởng đề xuất mà mỗi người 
phải tự mình kiểm chứng. Lời mời gọi của đức Phật 
lúc nào cũng vẫn là “Hãy đến và thấy.” Ngài dạy rằng: 
“Đừng bao giờ đặt thêm lên đầu mình một cái đầu nào 
khác nữa.” Có nghĩa là ta đừng bao giờ chấp nhận lời 
giải thích của bất cứ một ai khác. Hãy tự mình thấy.

Và tôi muốn bạn cũng có cùng một thái độ ấy khi 
đọc quyển sách này. Tôi sẽ trình bày những điều mà 
bạn không nên tin và chấp nhận chỉ vì uy tín của tôi 
trong lĩnh vực này. Một niềm tin mù quáng không có 
ích lợi gì. Tất cả những sự thật này đều có thể chứng 
nghiệm được. Bạn hãy học biết thay đổi cách nhìn của 
mình theo những chỉ dẫn trong sách này, và rồi bạn 
sẽ thấy. Khi đó, và chỉ đến khi đó bạn mới có được nền 
tảng cho niềm tin của mình. Thiền quán nhất thiết 
phải là một sự thực hành quán xét khám phá tự thân.

Và giờ đây tôi xin phép được trình bày sơ lược một 
số điểm chính trong giáo lý đạo Phật. Tôi không muốn 
nói nhiều, vì tôi nghĩ bạn có thể tìm thấy đầy đủ hơn 
ở những nơi khác. Nhưng những điều tôi trình bày ở 
đây có liên hệ trực tiếp và sẽ giúp ta hiểu rõ thêm về 
thiền quán.
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Theo cách nhìn của đạo Phật thì loài người chúng 
ta đang sống theo một cung cách rất kỳ lạ. Chúng ta 
nhìn thấy những sự vật vô thường, thay đổi chung 
quanh mình, nhưng cứ vẫn tin rằng chúng sẽ tồn tại 
vĩnh cửu. Những thay đổi xảy ra liên tục và không 
ngừng nghỉ. Ngay cả trong khi bạn đang đọc những 
dòng chữ này, cơ thể của bạn cũng đang già nua đi. 
Nhưng bạn đâu có chú ý đến việc ấy đâu! Quyển 
sách bạn cầm trên tay đang mục nát đi. Những dòng 
mực đang phai mờ, và những tờ giấy đang vụn vỡ ra. 
Những bức tường chung quanh bạn đang đổ nát đi. 
Những phân tử bên trong bức tường ấy đang rung 
động với một tầng số rất cao, tất cả đều đang trong 
tiến trình đảo ngược, tan vỡ và từ từ tiêu hủy. Và bạn 
cũng chẳng hề để ý gì đến việc ấy. 

Rồi cho đến một ngày, bạn chợt nhìn lại. Da mình 
sao lại nhăn nheo và những khớp xương bắt đầu đau 
nhức. Quyển sách này bây giờ chỉ còn là những tờ giấy 
ố vàng, phai mờ, rời rã. Căn nhà, những bức tường là 
những đống gạch vụn. Bạn tiếc nuối tuổi trẻ đã mất, 
khóc thương cho những gì đã là của mình. Nhưng nỗi 
đau ấy phát xuất từ đâu? Nó phát xuất từ sự thiếu 
tỉnh thức của chính mình. Ta đã không chịu nhìn cho 
rõ sự sống. Ta đã không nhìn thấy một dòng sông biến 
đổi trôi chảy liên tục trong cuộc đời này. Chúng ta 
xây dựng lên những ý niệm, hình ảnh về “tôi”, “quyển 
sách”, “căn nhà”, và rồi ta cứ đinh ninh cho chúng là 
thật, là bất biến, không bao giờ thay đổi! Ta nhất định 
cho rằng chúng sẽ tồn tại mãi mãi. Điều đó chẳng bao 
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giờ có được! Nhưng bạn có thể thực tập tiếp xúc với 
những sự biến đổi liên tục ấy. Bạn có thể học cách 
nhận thức đời mình như là một dòng chuyển động 
không ngừng, như một vũ điệu hay một nhạc khúc rất 
tuyệt vời. Bạn có thể học cách tìm được niềm vui trong 
sự trôi qua liên tục của tất cả mọi hiện tượng. Bạn có 
thể học cách sống với dòng chảy của thực tại thay vì 
là liên tục chống lại những đổi thay. Bạn có thể làm 
được tất cả những điều ấy. Vấn đề chỉ là thời gian và 
sự thực tập mà thôi.

Thói quen nhận thức của con người chúng ta rất 
là sai lầm. Chúng ta bỏ ra ngoài hết 99% những cảm 
xúc thu nhận qua các giác quan của mình. Và 5% còn 
lại, ta đem đông cứng lại thành một nhận thức kiên cố 
trong tâm. Và rồi ta phản ứng với nhận thức ấy bằng 
những tập quán và thói quen của mình.

Ví dụ, bạn đang ngồi một mình yên tĩnh trong một 
buổi tối thanh vắng. Bỗng từ xa có tiếng chó sủa. Bản 
thân sự nhận biết âm thanh ấy thật tuyệt vời đến 
mức không thể mô tả được, nếu như bạn chịu để tâm 
phân tích nó. Trong màn đêm tịch mịch như mặt biển 
im lặng bỗng nổi lên những con sóng âm thanh rung 
động. Tai bạn tiếp nhận những âm thanh phức tạp 
đáng yêu đó, biến chúng thành những điện từ li ti kích 
thích tế bào thần kinh. Bản thân tiến trình nhận thức 
đó thật tuyệt vời và hoàn hảo. Nhưng con người chúng 
ta thường có khuynh hướng bỏ qua không nhận biết 
tất cả những điều đó. Thay vì vậy, chúng ta đông cứng 
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sự nhận thức ấy lại thành một đối tượng tâm ý. Ta 
dán thêm lên đó một hình ảnh, và rồi tiếp theo là một 
chuỗi phản ứng tâm lý và vật lý: “Cũng lại con chó đó 
nữa! Hễ tới khuya tối là cứ sủa om lên. Không ai chịu 
được. Đêm nào cũng như đêm nấy thì ai đây mà chịu 
nổi! Phải có ai làm gì đi chứ! Chắc là mình phải gọi 
cảnh sát! Không được, gọi chỗ bắt chó mới phải! Thôi, 
để mình viết một lá thư thật nặng rồi gửi thẳng cho 
người chủ chó. Mà cũng phiền phức quá, thôi mình cứ 
nhét bông gòn vào tai cho xong chuyện.” Thật ra, tất 
cả những cái đó chỉ là những tập quán và thói quen 
nhận thức. Chúng ta đã được học cách suy nghĩ và 
phản ứng như thế từ lúc còn nhỏ, từ những người sống 
quanh ta. Lối phản ứng ấy không phải là một cơ cấu di 
truyền có sẵn trong hệ thần kinh của ta. Những mạch 
điện tuy đã có ở đấy rồi, nhưng đó không phải cách 
duy nhất ta có thể sử dụng chúng. Những gì ta đã học 
được thì cũng có thể bỏ được. Bước đầu tiên là nhận 
diện rõ ràng những hành động của mình đang làm, và 
bước lùi lại, lặng yên quán sát.

Theo quan điểm của đạo Phật thì con người của 
chúng ta có một cái nhìn khá đảo ngược về cuộc đời. 
Chúng ta nhìn những nguyên nhân gây nên khổ đau, 
và lại thấy đó là hạnh phúc. Nguyên nhân của khổ 
đau là cái bệnh ham muốn và ghét bỏ mà ta đã nói 
đến trước đây. Một nhận thức nào đó khởi lên. Có thể 
là bất cứ một điều gì, một cô gái dễ thương, một anh 
chàng đẹp trai, một chiếc xe hơi đời mới, mùi thơm của 
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một chiếc bánh mới nướng, một chiếc xe tải lao thẳng 
vào bạn... bất cứ một nhận thức nào. Và ngay sau đó 
sẽ là cái phản ứng thương ghét của mình đối với nó.

Ví dụ như sự lo lắng chẳng hạn. Chúng ta lo lắng 
rất nhiều. Lo lắng tự nó chính là một vấn đề. Sự lo 
lắng là một tiến trình có thứ lớp. Lo lắng không phải 
chỉ là một trạng thái của sự sống, mà nó còn là một 
tiến trình rất rõ ràng. Chúng ta chỉ việc nhìn vào giai 
đoạn đầu của tiến trình ấy, lúc sơ khởi trước khi nó bắt 
đầu phát triển lớn mạnh. Móc đầu tiên trong sợi dây 
xích lo lắng chính là cái phản ứng thương-ghét của 
ta. Ngay khi có một hiện tượng nào đó vừa khởi lên 
trong tâm thức, lập tức ta phản ứng bằng cách hoặc 
có ý nắm giữ, hoặc xua đuổi nó đi. Và từ đó vòng quay 
lo lắng bắt đầu xoay chuyển. Nhưng may mắn thay, 
thiền quán là phương cách có thể giúp chúng ta làm 
cho chiếc bánh xe ấy dừng lại.

Thiền quán dạy cho chúng ta cách quán sát tỉ mỉ 
tiến trình nhận thức của mình một cách chính xác. Ta 
sẽ học theo dõi sự sinh khởi của những tư tưởng và 
nhận thức của mình, với một thái độ tĩnh lặng khách 
quan. Ta sẽ nhìn thấy rõ ràng những phản ứng của ta 
khi bị kích động, với một sự an tĩnh. Và từ đó, ta sẽ 
thấy được mình đang phản ứng, nhưng không hề bị 
dính mắc vào những phản ứng ấy. Chúng ta vẫn có thể 
lập gia đình. Chúng ta vẫn có thể tránh sang một bên 
mỗi khi có một chiếc xe tải lao thẳng vào mình. Nhưng 
ta không cần phải khổ đau vì chúng.
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Khi ta giải thoát ra khỏi được những ràng buộc của 
tư tưởng, một chân trời mới sẽ mở rộng ra. Đó là một 
biến chuyển rất lớn lao, một cách nhận thức mới hoàn 
toàn khác biệt. Nó mang đến cho ta một niềm vui được 
giải thoát ra khỏi sự khống chế. Vì những lý do đó mà 
đạo Phật xem cách nhìn này là một cách nhìn chân 
chính về cuộc đời. Trong kinh Phật gọi đó là nhìn sự 
vật đúng thật như chúng đang hiện hữu.

Thiền quán là một phương thức thực tập giúp 
chúng ta dần dần mở ra một cách nhìn mới về thực 
tại đúng thật như nó đang hiện hữu. Và cùng với thực 
tại mới mẻ ấy là một cách nhìn mới về khía cạnh quan 
trọng nhất của thực tại, đó là cái “tôi”. Thật ra, cách ta 
xử sự với cái “tôi” này, cũng giống y như cách ta xử sự 
đối với những nhận thức khác. Chúng ta đem những 
biến chuyển không ngừng của tư tưởng, cảm thụ, cảm 
xúc đông cứng lại thành một cấu trúc tâm linh. Rồi 
chúng ta dán lên đó một nhãn hiệu là “tôi”. Từ đó, 
chúng ta hành xử như nó là một thực thể có thật, bất 
biến và vững bền. Ta xem cái “tôi” đó như là một cá 
thể riêng biệt và độc lập với những thứ khác. Chúng 
ta tự tách rời ra khỏi một sự sống mà lúc nào cũng đổi 
thay, và rồi than thở rằng mình cảm thấy quá cô đơn. 
Chúng ta quên đi bản chất liên hệ mật thiết giữa ta 
với mọi sinh thể khác, và cứ nhất định là “tôi” phải 
gom góp mọi thứ về thành “của tôi”, rồi trách móc sao 
con người lại quá tham lam và vô tình. Và chu kỳ ấy 
cứ tiếp tục mãi. Tất cả mọi hành động ác tâm, những 
thái độ vô tình của con người đối xử với nhau trên thế 
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giới này, đều bắt nguồn trực tiếp từ cái nhận thức sai 
lầm về một cái “tôi” riêng rẽ này.

Nếu bạn đập vỡ được ý niệm về cái tôi ấy, toàn thể 
vũ trụ của bạn sẽ thay đổi. Nhưng bạn cũng đừng kỳ 
vọng rằng mình có thể thực hiện được việc ấy một cách 
quá nhanh chóng. Bạn đã bỏ ra một đời mình để xây 
dựng nên ý niệm ấy, bảo vệ và nuôi dưỡng nó với mỗi 
tư tưởng, trong từng lời nói và hành động, qua biết bao 
nhiêu là năm tháng. Nó sẽ không dễ dàng gì mà tan 
biến ngay. Nhưng nó sẽ thay đổi nếu bạn dành đủ thời 
gian và sự chú ý. Thiền quán là một phương thức giúp 
ta hóa giải được ý niệm sai lệch về cái “tôi”. Từng chút, 
từng chút một, bạn sẽ làm vỡ nó ra, chỉ bằng sự quán 
chiếu của mình.

Ý niệm về cái “tôi” là một tiến trình. Và chúng ta 
lúc nào cũng ở trong tiến trình ấy. Nhờ thiền quán, 
chúng ta nhận thấy được rõ mình đang làm việc ấy, 
khi nào ta làm việc ấy, và ta làm như thế nào. Chừng 
đó, ý niệm về một tự ngã sẽ tan rã như sương mù buổi 
sáng, như mây trôi qua bầu trời tĩnh lặng. Ta ý thức 
rằng mình có tự chủ, ta có thể quyết định làm hay 
không làm, tùy theo việc có thích hợp với hoàn cảnh 
hay không. Sự bắt buộc không còn nữa, ta bây giờ đã 
có một sự chọn lựa.

Đó là những tuệ giác lớn. Mỗi tuệ giác là một sự 
hiểu biết rất sâu sắc về những vấn đề căn bản của 
hiện hữu. Nhưng việc ấy sẽ không xảy ra trong một 
sớm một chiều, và cũng đòi hỏi khá nhiều công phu. 
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Nhưng lợi ích của nó rất là to tát, sẽ chuyển hóa được 
đời mình. Mỗi giây phút sống của ta sẽ hoàn toàn 
thay đổi. Hành giả đi đến giai đoạn này sẽ chấm dứt 
hết mọi khổ đau, có được một hạnh phúc trọn vẹn, 
một tình thương chân thật đối với mọi loài. Việc đó 
dĩ nhiên không phải là dễ. Nhưng thật ra bạn cũng 
không cần phải đi đến cuối con đường mới thấy được 
kết quả. Những kết quả nho nhỏ sẽ có mặt ngay lập 
tức, và chúng sẽ tích tụ thêm theo ngày tháng. Càng 
ngồi thiền lâu ta lại càng nhìn thấy rõ được tự tính 
của mình. Càng bỏ ra nhiều giờ thực tập, ta lại càng 
có khả năng quán sát, trong tĩnh lặng, mỗi tác ý, tư 
tưởng và cảm thụ khi chúng vừa khởi lên trong tâm. 
Sự tiến bộ trên con đường giải thoát được đo lường 
bằng những giờ ngồi trên tọa cụ. Và bạn cũng có thể 
dừng lại bất cứ lúc nào, khi bạn cảm thấy đã quá đủ. 
Không có một quy luật tuyệt đối nào bắt bạn phải tuân 
theo, tất cả chỉ là vì ta muốn thấy được tự tính của sự 
sống, muốn làm cho cuộc đời của mình và người chung 
quanh được tươi đẹp hơn thêm.

Thiền quán là một pháp môn thực nghiệm chứ 
không phải là lý thuyết suông. Thực tập thiền quán sẽ 
khiến ta trở nên nhạy cảm trước những kinh nghiệm 
sống, giúp ta tiếp xúc được với những gì đang thật sự 
có mặt quanh ta. Ta không ngồi suy tưởng, mơ mộng 
về cuộc đời. Ta thực sự sống. Và thiền quán, trên hết 
tất cả, chính là một phương cách sống!
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Chương Bốn
Thái độ

Trong thế kỷ vừa qua, giới khoa học 
phương Tây đã có một khám phá lớn làm 

chấn động tất cả mọi người: Chúng ta là một phần của 
thế giới ta nhìn. Điều ấy có nghĩa là, chính sự quán sát 
của ta sẽ thay đổi đối tượng mà ta quán sát. 

Ví dụ, hạt điện tử là một vật thể nhỏ bé nhất. Chúng 
ta không thể nào nhìn thấy nó bằng mắt thường. Và 
những khí cụ nào ta sử dụng để nhìn sẽ quyết định 
những gì ta nhìn thấy. Nếu ta nhìn một hạt điện tử, 
dưới một góc cạnh nó sẽ có những đặc tính của một 
hạt phân tử (particle), một viên banh bé tí nhảy theo 
những đường thật thẳng. Và khi ta nhìn nó dưới một 
góc cạnh khác, hạt điện tử ấy lại có đặc tính của một 
làn sóng (wave), nó rực sáng và nghiêng ngửa khắp 
nơi, không có một vẻ gì là đặc rắn hết. Một hạt điện tử 
là một sự kiện (event) hơn là một vật, và người quán 
sát tham gia vào sự kiện ấy bằng chính hành động 
quán sát của họ. Không có cách nào để tránh khỏi mối 
tương quan ấy.

Khoa học của phương Đông đã nhận ra được 
nguyên lý căn bản này từ lâu. Tâm thức cũng vậy, tự 
nó là một nhóm sự kiện, và chúng ta tham gia vào các 
sự kiện ấy mỗi khi ta quay lại nhìn vào chính mình. 
Thiền tập là một sự quán chiếu có tham gia: đối tượng 
quán chiếu sẽ phản ứng tùy theo sự quán chiếu của ta. 
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Trong trường hợp này, đối tượng quán chiếu là chính 
ta, và những gì ta thấy sẽ hoàn toàn tùy thuộc vào 
cách ta nhìn. Vì vậy, phương pháp thực tập thiền quán 
phải vô cùng tinh tế, vì kết quả sẽ hoàn toàn tùy thuộc 
vào trạng thái tâm thức của ta. Tôi muốn trình bày 
cho bạn một số thái độ quan trọng, cần thiết cho sự 
thực tập. Những thái độ này cũng đã được nói sơ qua 
trước đây, nhưng ở đây tôi muốn gom chúng lại như là 
những quy luật thiết yếu cho sự thực tập: 

1. Đừng kỳ vọng bất cứ điều gì

Chỉ việc ngồi lại và xem chuyện gì sẽ xảy ra. Coi tất 
cả như là một cuộc thí nghiệm. Hãy tích cực chú tâm, 
nhưng đừng để bị dính mắc vào những kỳ vọng về bất 
kỳ một kết quả nào. Cũng thế, đừng lo nghĩ về bất cứ 
một việc gì sẽ xảy ra. Hãy để cho tiến trình thiền quán 
xảy ra theo nhịp độ và đường hướng của nó. Hãy để 
sự thực tập dạy cho ta. Trong thiền quán ta chỉ muốn 
thấy được sự vật đúng thật như chúng đang hiện hữu. 
Cho dù có đúng với sự kỳ vọng của ta hay không, ta 
cũng cần tạm gác qua một bên mọi ý niệm và định 
kiến của mình. Trong suốt thời gian ngồi thiền, chúng 
ta cần bỏ qua hết những hình ảnh, ý kiến, và sự phê 
phán của ta. Bằng không ta có thể bị vấp ngã. 

2. Đừng nỗ lực căng thẳng quá 
Đừng thúc ép bất cứ điều gì hoặc cố gắng quá mức 

bình thường. Thiền tập không thể bạo động. Mọi cố 
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gắng có tính chất bạo động đều không có chỗ đứng và 
hoàn toàn không cần thiết trong thiền tập. Hãy giữ 
cho sự nỗ lực của ta thật vừa phải và bền vững. 

3. Đừng vội vã 
Không có gì gấp gáp cả, cứ từ tốn. Hãy ngồi xuống 

tọa cụ và cứ ngồi như là ta có trọn ngày. Bất cứ điều gì 
quý giá đều cần phải có thời gian để phát triển. Kiên 
nhẫn, kiên nhẫn và kiên nhẫn. 

4. Đừng bám víu và cũng đừng bác bỏ 
Hãy để cho việc gì đến cứ đến, và làm cho mình 

thích nghi với nó, bất cứ là việc gì. Nếu một hình ảnh 
tốt đẹp nào khởi lên trong tâm, cũng được. Nếu một 
hình ảnh xấu xa khởi lên trong tâm, cũng không sao. 
Hãy nhìn tất cả bằng một con mắt bình đẳng, và giữ 
cho mình được thoải mái trước mọi việc xảy ra, đừng 
chống lại những gì mình kinh nghiệm, chỉ quán sát nó 
trong chính niệm. 

5. Buông xả 
Hãy để mình trôi theo với những biến đổi phát sinh 

ra. Buông xả mọi thứ và thư giãn. 

6. Chấp nhận những gì khởi lên 
Hãy chấp nhận những cảm thụ của mình, cho dù 

đó có thể là những điều mình không muốn. Hãy chấp 
nhận những kinh nghiệm của mình, cho dù đó là 
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những gì mình ghét. Đừng bao giờ tự lên án mình vì 
đã có những khiếm khuyết và lỗi lầm. Hãy xem tất cả 
những hiện tượng trong tâm là rất tự nhiên và có thể 
hiểu được. Hãy cố thực tập lúc nào cũng có một thái độ 
chấp nhận khách quan đối với mọi kinh nghiệm của 
mình. 

7. Hãy rộng lượng với chính mình 
Hãy xử sự tốt với chính mình. Bạn có thể không 

hoàn hảo, nhưng chính sự không hoàn hảo này là 
những gì bạn có để thực tập. Tiến trình trở thành một 
người hoàn hảo như mong muốn phải được khởi đầu 
trước hết bằng sự chấp nhận hoàn toàn con người thật 
hiện nay của bạn. 

8. Quán chiếu tự thân
Đặt câu hỏi với tất cả. Đừng bao giờ cho bất cứ một 

điều gì là dĩ nhiên hết. Đừng bao giờ tin một điều gì 
chỉ vì nó nghe có vẻ đầy tuệ giác, thiêng liêng, hoặc 
vì một thánh nhân nào đó đã nói. Hãy tự mình thấy. 
Nhưng điều ấy không có nghĩa là ta cần phải đa nghi, 
bất kính hoặc sỗ sàng. Nó chỉ có nghĩa là ta nên có tinh 
thần thực nghiệm. Hãy thử nghiệm hết tất cả những 
lời tuyên bố ấy, và lấy kết quả làm kim chỉ nam cho 
mình. Thiền quán phát sinh từ một khát vọng muốn 
được tỉnh thức, tiếp xúc với thực tại, và thắp sáng hiện 
hữu. Toàn bộ quá trình thực tập phải dựa trên một ước 
mơ muốn thấy được chân lý. Bằng không thì sự thực 
tập ấy sẽ chỉ là cạn cợt, hình thức mà thôi. 
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9. Xem mọi khó khăn như là sự thử thách 
Hãy nhìn mọi vấn đề tiêu cực khởi lên như là những 

cơ hội giúp ta học hỏi và trưởng thành. Đừng chạy 
trốn, đừng tự trách móc, cũng đừng ôm nặng trong 
lòng với sự im lặng của bậc thánh. Bạn có vấn đề? Tốt! 
Thêm cơ hội để cho ta thực tập. Vui lên, dấn thân vào 
và quán chiếu. 

10. Đừng suy luận 
Chúng ta không cần phải hiểu hết tất cả mọi 

chuyện. Lối suy nghĩ miên man sẽ không giúp ta giải 
thoát được. Trong thiền quán, tâm ta được thanh lọc 
bởi năng lượng của chính niệm, bởi một sự nhận diện 
đơn thuần không cần đến ngôn từ. Những lối suy 
luận và bàn thảo theo thói quen là không cần thiết 
cho sự giải thoát của ta. Điều cần thiết là một nhận 
thức không định kiến, không phân biệt về tự tính của 
sự vật. Bấy nhiêu đó thôi cũng đủ làm cho những sợi 
dây trói buộc ta bị đứt tung. Ý niệm và lý luận chỉ là 
những cản trở mà thôi. Đừng nghĩ ngợi gì hết. Nhìn đi. 

11. Đừng cố chấp vào những sự khác biệt 
Giữa con người với nhau sẽ có những sự khác biệt, 

nhưng nếu để mình bị kẹt vào đó thì rất là nguy hiểm. 
Phải cẩn thận lắm, bằng không nó có thể trực tiếp đưa 
ta đến một thái độ chấp ngã. Lối suy nghĩ của một 
người bình thường bao giờ cũng đầy những tham lam, 
ganh tỵ và tự ái. Một người đàn ông gặp một người 
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khác đi trên đường có thể nghĩ ngay: “Anh chàng này 
đẹp trai hơn mình.” Và kết quả lập tức sẽ là sự ganh 
tỵ hay mặc cảm. Một cô gái gặp một cô gái khác có thể 
nghĩ: “Mình chắc chắn là đẹp hơn cô ta.” Và kết quả 
là sự tự kiêu. Thái độ so sánh đó là một tập quán của 
tâm ý, và nó sẽ trực tiếp dẫn đến một cảm thụ bất an 
nào đó, như là ham muốn, ganh tỵ, tự ái, tự kiêu, hoặc 
thù ghét. Chúng là những tâm trạng bất thiện, nhưng 
lại luôn xảy đến với ta. Chúng ta so sánh vẻ ngoài của 
mình với người khác, hoặc là sự thành công, tiền bạc, 
tài sản, hoặc chỉ số thông minh... và tất cả đều dẫn 
đến cùng một kết quả: sự xa rời, ngăn cách giữa mọi 
người và một cảm giác bất an.

Công việc của người thiền sinh là hoá giải thói quen 
bất thiện này bằng cách nhìn cho sâu sắc, và rồi thay 
thế nó bằng một cái khác. Thay vì tìm kiếm những 
điểm sai biệt giữa ta và người khác, chúng ta hãy ghi 
nhận những điểm tương đồng của nhau. Ta chú tâm 
đến những điểm chung phổ biến ở mọi sự sống, những 
điều sẽ mang chúng ta xích lại gần nhau hơn. Và nếu 
có sự so sánh, thì đó phải là những gì dẫn ta đến một 
cảm giác tương thân chứ không phải là chia cách.

Hô hấp là một tiến trình phổ biến. Tất cả động 
vật đều có một lối thở giống như nhau. Mọi sinh vật 
đều trao đổi thán khí và dưỡng khí với môi trường 
chung quanh mình, bằng cách này hoặc cách khác. 
Đó cũng là một trong những lý do mà hơi thở được 
chọn làm một đề mục của thiền quán. Thiền sinh được 
khuyên nên tự khám phá tiến trình thở của mình, nó 
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sẽ giúp ta ý thức được sự liên hệ mật thiết giữa mình 
và những sự sống khác chung quanh. Nhưng điều đó 
không có nghĩa là chúng ta nên nhắm mắt làm ngơ 
trước những sự khác biệt trên cuộc đời này. Sự khác 
biệt bao giờ cũng có mặt. Nó chỉ có nghĩa là chúng ta 
nên bớt quan trọng hóa những sai biệt, và nên nhấn 
mạnh vào những yếu tố chung, phổ biến mà trong 
chúng ta ai cũng giống như ai.

Phương pháp nhận thức ấy là như thế này: Khi 
tiếp nhận một đối tượng của giác quan, chúng ta sẽ 
không ôm giữ nó theo một lối thông thường. Thay vào 
đó, chúng ta sẽ quán sát tiến trình nhận thức ấy. Ta 
theo dõi xem đối tượng ấy ảnh hưởng đến giác quan 
và nhận thức của ta như thế nào. Ta theo dõi xem có 
những cảm thụ và tâm hành nào khởi lên tiếp theo 
sau. Ta ghi nhận kết quả là một sự thay đổi xảy ra 
trong tâm thức mình. Và trong khi theo dõi những 
hiện tượng này, chúng ta cần ý thức được tính chất 
phổ biến của những gì mình nhìn thấy. Nhận thức 
ban đầu sẽ làm phát sinh những cảm thụ dễ chịu, khó 
chịu, hoặc trung hòa. Và đó là một sự kiện rất phổ 
biến, nó xảy ra trong tâm thức của tất cả mọi người 
khác, cũng như trong ta, và ta cần thấy rõ được điều 
ấy. Tiếp theo những cảm thụ ấy sẽ là những phản ứng, 
và chúng có thể khác nhau. Chúng ta có thể cảm thấy 
ham muốn, khao khát hoặc ghen ghét. Chúng ta cũng 
có thể cảm thấy sợ hãi, lo lắng, bất an hoặc buồn chán. 
Những phản ứng ấy cũng rất là phổ biến. Chúng ta 
chỉ cần ghi nhận và gom chúng lại với nhau. Ta nên 



Ven. Henepola Gunaratana 71

nhớ rằng, những phản ứng này chỉ là sự đáp ứng bình 
thường của mọi con người, nó có thể khởi lên trong bất 
cứ một ai. 

Sự thực tập theo phương pháp so sánh này, lúc 
đầu có thể cảm thấy như là hơi bị ép buộc và giả tạo. 
Nhưng thật ra nó cũng không kém phần tự nhiên hơn 
những gì chúng ta vẫn hành xử thường ngày. Chỉ có 
điều là ta chưa quen mà thôi. Với một sự thực tập, thói 
quen mới này sẽ thay thế thói quen so sánh cũ đầy ngã 
chấp, rồi về sau ta sẽ cảm thấy nó tự nhiên hơn. Và 
kết quả là ta trở thành một người rất hiểu biết và cảm 
thông. Chúng ta không còn bực mình vì những thiếu 
sót của kẻ khác. Ta tiến dần đến một trạng thái hài 
hòa với tất cả mọi sự sống quanh ta. 
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Chương Năm
Sự thực tập 

Mặc dù trong thiền quán chúng ta có rất 
nhiều đề mục để quán chiếu, nhưng tôi 

khuyên bạn nên bắt đầu bằng cách tập trung sự chú ý 
vào hơi thở của mình. Điều đó sẽ giúp cho ta đạt được 
một mức định lực căn bản. Nhưng các bạn nên nhớ, 
làm như vậy không có nghĩa là chúng ta cố gắng để 
nhập định, hay chỉ thuần túy thực hành thiền định 
mà thôi. Chúng ta đang thực hành thiền quán, chính 
niệm, và điều đó đòi hỏi ta phải có một định lực cơ bản. 
Mục đích của ta là thực tập chính niệm, phát huy tuệ 
giác để thấy được chân tính của hiện hữu. Ta muốn 
thấy được sự hoạt động và những liên hệ của thân 
tâm đúng như chúng đang thật sự hiện hữu. Ta muốn 
chuyển hóa được hết mọi phiền muộn, âu lo trong tâm 
thức, để mình thật sự có một đời sống an vui và hạnh 
phúc.

Tâm ta không thể nào thanh tịnh nếu ta không 
biết nhìn sự vật đúng như chúng đang thật sự hiện 
hữu. “Nhìn-sự-vật-đúng-như-đang-hiện-hữu”, đó 
là một tuyên bố khá quan trọng và cũng hơi mơ hồ. 
Nhiều thiền sinh mới thực tập khi nghe chúng tôi nói 
câu ấy thường rất thắc mắc, vì họ nghĩ trong chúng ta 
ai có mắt mà lại không “nhìn sự vật đúng như chúng 
đang hiện hữu”?

Thật ra, chúng tôi dùng câu ấy để nói đến một tuệ 
giác do sự thực tập thiền quán. Nó không có nghĩa 
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là nhìn sự vật bằng một cái thấy nông cạn bề ngoài, 
nhưng thấy bằng một cái nhìn sâu sắc, bằng tuệ giác. 
Và nhìn bằng tuệ giác là nhìn sự vật trong khuôn khổ 
của thân-tâm mình, còn được gọi là danh-sắc, không 
bị ảnh hưởng bởi những ý niệm và định kiến vì tham, 
sân và si. Thường thường, khi ta quán sát sự hoạt động 
của thân-tâm, ta có khuynh hướng xua đuổi những 
cảm thụ khó chịu và nắm giữ những cảm thụ nào dễ 
chịu. Một lý do là vì tâm ta lúc nào cũng bị ảnh hưởng 
bởi sự ham muốn, ghét bỏ và mê mờ của mình. Cái tôi, 
cái ngã, ý kiến của mình lúc nào cũng xen vào và tô 
màu, làm sai lệch đi sự phán đoán của ta.

Khi quán sát những cảm giác trong thân (bodily 
sensation) bằng chính niệm, ta không nên lầm lẫn 
chúng với các tâm hành (mental formation). Vì cảm 
giác có thể phát sinh hoàn toàn độc lập với tâm thức. 

Ví dụ, ta đang ngồi thoải mái. Một lúc sau, có thể có 
những cảm giác khó chịu khởi lên nơi lưng và ở chân. 
Tâm ta sẽ kinh nghiệm được những cảm giác khó chịu 
ấy ngay, và lập tức tạo nên một số ý nghĩ chung quanh 
cái cảm giác ấy. Ngay lúc đó, thay vì để cho cảm thụ 
trở nên lẫn lộn với tâm hành, chúng ta nên phân biệt 
và tách rời cảm thụ ra, quán sát chúng dưới ánh sáng 
của chính niệm. Cảm thụ là một trong 7 tâm hành phổ 
thông, mà không có một tâm nào lại không có bảy yếu 
tố này. Bảy tâm hành phổ thông (Sabbacittasdhran) 
là xúc (Phassa), thọ (Vedan), tưởng (Sa), tư (Cetan), 
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định (Ekaggat), nuôi dưỡng sự sống (Jvitindriya), và 
tác ý (Manasikra).

Những lúc khác, cũng có thể sẽ có những cảm xúc 
như là bất mãn, sợ hãi hoặc là ái dục sinh khởi. Trong 
những lúc này, chúng ta cũng cần theo dõi những cảm 
xúc ấy đúng thật như chúng đang hiện hữu, và không 
để lẫn lộn với bất cứ một cái gì khác. Khi chúng ta gom 
năm uẩn - sắc, thọ, tưởng, hành và thức - của mình 
thành một, và xem tất cả như là một cảm thụ duy 
nhất, ta sẽ bị lẫn lộn, vì ta không còn thấy được đâu 
là nguồn gốc của cảm thụ nữa. Nếu chúng ta quán sát 
cảm thụ, nhưng không biết tách rời nó ra khỏi những 
tâm hành khác, ta sẽ khó có thể thấy được sự thật.

Chúng ta muốn có tuệ giác để nhìn thấy rõ tự tính 
vô thường của vạn vật, nhờ đó mà vượt qua hết những 
khổ đau và sợ hãi của mình. Một hiểu biết sâu sắc về 
khổ đau, sẽ giúp ta chiến thắng được những tham ái 
nào đã gây nên khổ đau. Một ý thức sâu sắc về vô ngã, 
sẽ giúp ta vượt thắng được những si mê phát sinh bởi 
một ý niệm về tự ngã. Có được những tuệ giác này, ta 
sẽ bắt đầu thấy được thân và tâm, danh-sắc, là hai 
tự thể riêng biệt. Khi thấy rõ được sự riêng biệt ấy, ta 
cũng sẽ ý thức rằng chúng có một liên hệ vô cùng mật 
thiết với nhau. Và khi tuệ giác bắt đầu bén nhạy hơn, 
ta lại càng ý thức được rõ rệt năm uẩn của mình, tâm 
và sắc, lúc nào cũng hợp tác và hỗ tương lẫn nhau, cái 
này không thể có mặt mà không cần cái kia. Chừng ấy, 
ta sẽ thật sự hiểu được tỉ dụ về một người mù có một 
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thân thể khỏe mạnh, và một người tật nguyền nhưng 
có đôi mắt sáng. Hai người ấy đều bị giới hạn. Nhưng 
khi người tật nguyền có đôi mắt tốt leo lên vai người 
mù khỏe mạnh, cùng với nhau họ có thể đi khắp nơi 
và làm được những gì họ muốn. Thân và tâm ta cũng 
tương tự như thế. Tự một mình, thân không thể làm 
được gì hết, nó cứng đơ như một khúc gỗ, không cử 
động hay nhúc nhích, chỉ nằm yên đó chịu định luật 
của vô thường làm hư hoại và tan rã. Và tâm của ta 
nếu không có thân, cũng chỉ là vô dụng. Khi chúng ta 
quán sát thân và tâm dưới ánh sáng chính niệm, ta 
có thể thấy được những điều kỳ diệu mà cả hai có thể 
cùng hợp tác làm nên.

Nhờ ngồi yên một chỗ mà ta có thể phát huy được 
niệm lực. Tham dự một khóa thiền vài ngày, hoặc vài 
tháng, để theo dõi hơi thở của mình, theo dõi nhận 
thức, vô số những tư tưởng, và mọi trạng thái của tâm 
thức, sẽ giúp cho ta được trở nên tĩnh lặng và an vui 
hơn. Nhưng thường thường thì chúng ta đâu có thì 
giờ nhiều để dành cho việc ngồi yên một chỗ. Vì vậy, 
ta phải tìm cách áp dụng sự thực tập ấy vào đời sống 
hằng ngày, giúp chúng ta đối phó với tất cả những 
chuyện bất ngờ có thể xảy ra.

Những gì chúng ta đối diện mỗi ngày, ta không bao 
giờ có thể đoán trước được. Chuyện xảy ra do nhiều 
nguyên nhân, và nhiều điều kiện khác nhau, vì chúng 
ta sống trong một thế giới vô thường, luôn thay đổi. 
Chính niệm là cây chìa khóa, một cây đũa thần, luôn 
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luôn có mặt để giúp đỡ ta. Giả sử như khi ta cảm thấy 
mình bị khinh thường, nếu có chính niệm, ta có thể 
khám phá ra nhiều sự thật khó ưa về mình. Ví dụ, có 
thể vì ta là một người ích kỷ, tự cao, chấp ngã, lúc nào 
cũng cho mình là đúng, ai khác cũng sai, ta có thành 
kiến, thiên vị, mà tất cả cũng bởi vì ta không thật sự 
biết thương mình... Sự khám phá ấy về con người thật 
của ta, tuy rất chói tai, nhưng đó lại là một tuệ giác to 
lớn nhất. Và trên con đường tu học, khám phá ấy sẽ 
giúp ta giải thoát ra khỏi mọi khổ đau và sợ hãi.

Thực tập chính niệm có nghĩa là thực tập thành 
thật với chính mình một trăm phần trăm. Khi ta nhìn 
sâu vào thân tâm, ta sẽ ghi nhận được một số điều về 
mình không được đẹp đẽ cho lắm. Và vì không thích, 
cho nên ta sẽ loại bỏ chúng đi. Chúng ta không thích 
những điều gì? Chúng ta không thích xa lìa những 
người mình thương, hoặc phải sống với những người 
mình ghét. Không phải chúng ta chỉ thương ghét đối 
với con người, nơi chốn, và vật chất mà thôi, mà còn 
là những ý kiến, niềm tin và quyết định nữa. Thường 
thì chúng ta không thích những gì tự nhiên xảy đến 
cho mình. Ví dụ như là chúng ta không thích già nua, 
bệnh tật, yếu đuối, chúng ta làm đủ mọi cách để giữ 
cho mình có được vẻ trẻ trung. Chúng ta không thích 
ai chỉ lỗi của mình, vì ta rất tự hào. Chúng ta cũng 
không thích ai có trí tuệ hơn mình, vì ta rất tự cao. 
Và đó chỉ là một vài thí dụ kinh nghiệm cá nhân của 
tham, sân và si.



Ven. Henepola Gunaratana 77

Trong cuộc sống hằng ngày, mỗi khi tham, sân, si 
nổi lên, biểu hiện ra, chúng ta sẽ dùng ánh sáng và 
năng lực của chính niệm để theo dõi và tìm đến gốc 
rễ của chúng. Gốc rễ của chúng nằm sâu kín ngay 
trong chính ta. Vì nếu như ta không có hạt giống của 
sân hận, sẽ không một ai có thể làm cho ta nổi giận 
được hết. Chính cái hạt giống sân hận có mặt trong 
ta, phản ứng lại với hành động hoặc lời nói của một 
người nào đó, khiến ta tức giận. Nếu có chính niệm, ta 
sẽ kiên nhẫn dùng tuệ giác và tự quay nhìn lại chính 
mình. Nếu trong ta không có hạt giống của sân hận, ta 
sẽ không quan tâm hay bực mình gì khi có người khác 
chỉ lỗi của mình. Thay vì vậy, ta còn biết ơn người 
ấy đã giúp cho ta thấy được những lỗi lầm của mình. 
Người có chính niệm và tuệ giác sẽ cám ơn những ai 
đã giúp mình sửa lỗi, để ta thăng tiến nhanh hơn trên 
con đường tu học. 

Trong tất cả chúng ta, ai cũng có khuyết điểm. 
Người chung quanh có thể là những tấm gương giúp ta 
thấy được những khiếm khuyết ấy của mình. Chúng 
ta phải biết xem những người chỉ lỗi cho ta như là 
những kẻ đã khám phá giúp ta những kho tàng quý 
giá còn chôn kín trong ta. Vì nhờ thấy được những lỗi 
lầm ấy mà ta có thể sửa đổi chúng, ta mới có thể thăng 
tiến được. Con đường tự chuyển hóa là một con đường 
thẳng trực tiếp dẫn ta đến một sự toàn thiện, mục 
đích của sự tu tập. Trước khi sửa đổi thì ta cần phải 
thấy được những gì mình cần phải sửa đổi. Khi ấy, và 
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chỉ khi ấy, bằng cách chuyển hóa những khiếm khuyết 
của mình, ta mới có thể phát triển được những cá tính 
hay đẹp vẫn còn đang bị vùi kín sâu trong tiềm thức.

Như khi mắc bệnh, ta cần phải tìm cho ra nguyên 
nhân bệnh của mình. Chừng đó ta mới có thể tìm cách 
để chữa trị. Nếu ta cứ giả vờ như mình khỏe mạnh, 
không có khổ đau hay bệnh tật, ta sẽ không bao giờ 
đi tìm thuốc chữa. Cũng thế, nếu ta không chịu nhận 
mình có lỗi lầm, ta sẽ không thể nào sửa đổi để tiến 
lên trên con đường tu học. Nếu như chúng ta không 
thấy được những khiếm khuyết của mình, ta cần phải 
nhờ đến người khác chỉ giúp cho ta. Và ta phải biết ơn 
người ấy, như thầy Xá-lợi-phất nói: “Dầu cho có một 
thầy sa di 7 tuổi chỉ cho tôi thấy những lỗi lầm của 
mình, tôi cũng sẽ kính trọng và ghi nhận với hết lòng 
thành kính.” Thầy Xá-lợi-phất là một người có năng 
lượng chính niệm rất cao, thầy không bao giờ lầm lỗi. 
Nhờ Thầy không còn tự ái nên Thầy mới có được thái 
độ ấy. Mặc dù sự tu tập của chúng ta chưa đến mức độ 
của Thầy Xá-lợi-phất, nhưng chúng ta cũng nên thực 
tập có thái độ ấy, vì mục đích sự tu tập của ta là để đạt 
được sự chứng đắc như Thầy.

Lẽ dĩ nhiên, người chỉ lỗi cũng chưa chắc gì hoàn 
toàn đã hết lỗi, nhưng dù vậy họ vẫn có thể thấy được 
lỗi lầm của ta, cũng như ta nhìn thấy những điều 
mà họ không hề biết đến, cho đến khi ta chỉ cho họ. 
Nhưng hành động ấy, chỉ lỗi của kẻ khác và phản ứng 
khi được người khác chỉ lỗi, phải được thực hành trong 
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chính niệm. Nếu chúng ta sử dụng những từ ngữ nặng 
nề và khó nghe để chỉ lỗi của kẻ khác, điều đó sẽ tạo 
nên đổ vỡ và nguy hại hơn là mang lại lợi ích. Một 
người bất mãn thì không thể nào có chính niệm, và 
không thể nào bày tỏ rõ ràng được. Một người cảm 
thấy bị tổn thương sẽ mất đi chính niệm, và không còn 
thật sự nghe người kia đang nói gì nữa. Chúng ta phải 
biết thực tập nói và lắng nghe trong chính niệm thì sự 
trao đổi mới có thể được nhiều hiệu quả. Khi chúng ta 
biết chia sẻ và lắng nghe trong chính niệm, tâm ta sẽ 
không còn bị ảnh hưởng, chi phối bởi những sự tham 
lam, nhỏ nhen, sân hận và si mê nữa. 

Mục đích của ta
Là một thiền sinh, chắc chắn chúng ta cần phải 

có một mục đích. Bằng không nếu ta cứ mù quáng 
nghe theo lời hướng dẫn, thì ta cũng như một người 
quờ quạng trong bóng tối mà thôi. Một hành động có 
ý thức và cố ý nào chắc chắn cũng phải có một mục 
đích. Nhưng mục đích của một thiền sinh vipassana 
không phải là để được giác ngộ sớm hơn những kẻ 
khác, hoặc có nhiều quyền năng hơn, hoặc được hưởng 
lợi lộc nhiều hơn. Các thiền giả không bao giờ tranh 
đua, giành giật với nhau về chính niệm.

Mục đích của ta là đạt được trọn vẹn những trạng 
thái cao đẹp và toàn thiện vẫn còn nằm sâu kín trong 
tâm thức mình. Mục đích ấy có năm yếu tố: thanh 
lọc tâm, chuyển hóa muộn phiền, vượt thắng khổ đau, 
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đi trên con đường dẫn đến hạnh phúc chân thật, và 
đạt được hạnh phúc ấy. Bạn hãy ghi nhớ năm điều ấy 
trong tâm, và chúng ta có thể bước tới trong tự tin và 
hy vọng. 

Sự thực tập
Trong khi ngồi thiền, bạn hãy cố gắng đừng thay 

đổi tư thế cho đến khi hết giờ đã định trước. Ví dụ, bạn 
thay đổi tư thế ngồi vì cảm thấy khó chịu, và chuyển 
sang một tư thế mới. Chỉ một chút sau, bạn lại sẽ cảm 
thấy tư thế mới này cũng trở thành khó chịu. Rồi bạn 
lại muốn đổi sang một tư thế khác, và một chút sau, tư 
thế ấy cũng trở thành khó chịu. Ta có thể nhúc nhích, 
cử động, thay đổi tư thế trong suốt thời gian ngồi 
thiền, nhưng rồi ta sẽ không phát huy được một mức 
độ định lực nào hết. Vì vậy, ta cần phải cố gắng đừng 
thay đổi tư thế trong khi ngồi thiền. Chúng ta sẽ bàn 
thêm về phương cách đối trị cái đau trong chương 10.

Để tránh việc thay đổi tư thế, trước khi ngồi thiền 
bạn nên định trước là mình sẽ ngồi bao lâu. Nếu bạn 
là người mới thực tập, nên chỉ ngồi yên dưới hai mươi 
phút. Càng thực tập lâu, bạn có thể gia tăng thời gian 
ấy lên. Thời gian ngồi thiền tùy thuộc vào hai yếu tố: 
bạn có thể bỏ ra bao nhiêu giờ mỗi ngày và bạn có thể 
ngồi được bao lâu mà không bị cái đau hành hạ quá 
mức.

Chúng ta cũng không nên đặt ra một thời hạn nào 
cho mục đích ấy, vì sự thành công của ta còn tùy thuộc 
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vào sự phát triển tâm linh và tuệ giác của mình nữa. 
Chúng ta thực tập tinh tiến trong chính niệm để đạt 
đến mục tiêu mình muốn, nhưng không cần phải hạn 
định một khoảng thời gian nhất định nào. Khi nào sẵn 
sàng, ta sẽ đến nơi. Việc chúng ta có thể làm bây giờ là 
chuẩn bị cho thời điểm ấy.

Sau khi ngồi yên không cử động, bạn hãy nhắm 
mắt lại. Tâm ta cũng ví như một ly nước đục vì có pha 
trộn bùn. Càng giữ cho ly nước được yên chừng nào, 
bùn cặn sẽ lóng xuống nhanh chừng ấy, và nước sẽ trở 
nên trong hơn. Cũng vậy, khi ta giữ cho thân mình 
được yên, không nhúc nhích, hoàn toàn để hết tâm ý 
vào đề mục thiền quán, tâm ta sẽ tự nhiên lắng đọng 
xuống, và ta sẽ kinh nghiệm được một niềm vui của 
việc ngồi thiền (thiền duyệt).

Muốn đạt đến trình độ này, trước hết ta phải thực 
tập giữ cho tâm mình có mặt trong giây phút hiện 
tại. Giây phút hiện tại thay đổi luôn và rất nhanh, 
một người bình thường không thể nào thấy được việc 
ấy, cho dù họ có nhìn. Mỗi giây phút nào cũng có mặt 
trong đó một chuỗi những sự kiện, và không có giây 
phút nào mà lại không có một sự kiện xảy ra. Chúng 
ta không thể nào ghi nhận một giây phút mà lại không 
ghi nhận những sự kiện đang có mặt trong giây phút 
ấy. Vì vậy, giây phút mà ta đang chú tâm bằng một sự 
chú ý đơn thuần phải là giây phút hiện tại này. Tâm 
ta đi qua một chuỗi sự kiện như là những hình ảnh 
chạy ngang qua máy chiếu phim. Có những hình ảnh 
phát sinh từ những kinh nghiệm trong quá khứ, và có 
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những hình ảnh là do sự tưởng tượng của ta về những 
dự định trong tương lai.

Tâm ta không thể nào tập trung được nếu nó không 
có một đối tượng. Vì vậy, ta cần tìm cho tâm mình một 
đối tượng mà lúc nào cũng sẵn sàng và có mặt trong 
giây phút hiện tại. Một trong những đối tượng ấy là 
hơi thở. Hơi thở lúc nào cũng có mặt và rất dễ tìm 
thấy. Trong mỗi giây mỗi phút, hơi thở ra vào nơi mũi 
của ta. Khi ta thực tập thiền quán, tâm ta có thể dễ 
dàng tập trung vào hơi thở vì nó rõ rệt và đều đặn hơn 
bất cứ một đối tượng nào khác. 

Sau khi bạn ngồi thật yên như chúng ta đã trình 
bày, và ban rải tình thương đến tất cả mọi người, hãy 
thở ba hơi dài và sâu. Sau khi thở ba hơi, hãy để cho 
hơi thở trở lại bình thường, ra vào tự nhiên, không có 
một cố gắng nào hết. Bạn bắt đầu tập trung sự chú ý 
vào vành lỗ mũi, nơi không khí ra vào xúc chạm. Chỉ 
đơn giản ghi nhận cảm giác của hơi thở ra vào nơi đầu 
mũi. Khi một hơi thở vào vừa xong và trước khi một 
hơi thở ra bắt đầu, có một sự ngưng nghỉ ngắn. Ghi 
nhận nó và ghi nhận sự bắt đầu của hơi thở ra. Khi 
hơi thở ra chấm dứt, cũng có một sự ngừng nghỉ ngắn 
trước khi hơi thở vào bắt đầu. Bạn cũng nhớ ghi nhận 
giai đoạn ngừng nghỉ ấy. Có nghĩa là chúng ta có hai 
lúc hơi thở tạm ngừng - một ở cuối hơi thở vào và một 
ở cuối hơi thở ra. Hai khoảng ngừng ấy rất ngắn, xảy 
ra chỉ trong giây lát, có thể chúng ta không hề nhận 
thấy. Nhưng với sự thực tập chính niệm, ta có thể ghi 
nhận được chúng rất rõ ràng.
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Bạn không nên nói thầm hay tưởng tượng thêm 
một điều gì cả. Hãy đơn giản ghi nhận hơi thở ra vào 
mà không cần phải nói thêm, “Tôi thở vào,” hoặc là 
“Tôi thở ra.” Khi ta đặt sự chú ý của mình vào hơi thở, 
ta bỏ qua hết một bên mọi tư tưởng, trí nhớ, âm thanh, 
mùi vị... và chỉ hoàn toàn chú tâm vào hơi thở mà thôi, 
không một điều gì khác.

Lúc đầu, cả hơi thở vào và ra đều rất ngắn, vì thân 
và tâm của ta chưa được lắng yên và buông thư. Ghi 
nhận cảm giác của hơi thở vào ngắn và hơi thở ra ngắn 
trong khi nó xảy ra, nhưng đừng nói thầm “thở vào 
ngắn” hoặc “thở ra ngắn”. Trong khi ta tiếp tục ghi 
nhận cảm giác của hơi thở vào ngắn và thở ra ngắn, 
thân và tâm ta sẽ trở nên tĩnh lặng hơn. Hơi thở ta sẽ 
tự nhiên trở nên dài hơn. Và ta hãy ghi nhận cảm giác 
của hơi thở dài ấy mà không cần phải nói thầm: “hơi 
thở dài”. Tiếp theo đó, ta ghi nhận toàn thể tiến trình 
của hơi thở từ đầu cho đến cuối. Hơi thở ta sẽ dần dà 
trở nên vi tế hơn, thân và tâm ta sẽ trở nên tĩnh lặng 
hơn. Ghi nhận cảm giác tĩnh lặng và an vui này của 
hơi thở mình. 

Ta làm gì khi tâm mình nghĩ đến việc khác?
Cho dù có cố gắng hết sức để giữ cho tâm mình luôn 

chú ý vào hơi thở, tâm ta vẫn luôn có khuynh hướng 
đi lan man đến những nơi khác. Nó có thể lang thang 
về quá khứ, nhớ lại những nơi chốn mình đã một lần 
viếng thăm, những người đã có dịp gặp, những bạn bè 
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cách xa lâu ngày, một quyển sách đã đọc từ lâu, mùi 
vị của chiếc bánh ngày hôm qua... và rồi cứ tiếp tục 
mãi. Mỗi khi bạn vừa ý thức là tâm mình không còn 
chú ý đến hơi thở nữa, hãy mang nó trở về với hơi thở, 
và bỏ neo nơi đó. Nhưng có lẽ chỉ vài giây sau là bạn 
lại có thể bị lôi kéo nghĩ đến tiền nhà chưa trả, tiền 
chợ chưa đưa, cần phải gọi điện thoại cho một người 
bạn, viết một lá thư, giặt quần áo, đi chợ, đi ăn tiệc, 
dự tính cho chuyến nghỉ hè sắp tới... Và mỗi khi bạn 
thấy tâm mình không còn với hơi thở, bạn chỉ cần nhẹ 
nhàng mang nó trở về trong chính niệm. Dưới đây là 
một vài đề nghị có thể giúp bạn phát huy một định lực 
cần thiết cho sự thực tập chính niệm. 

1. Đếm hơi thở
Trong những trường hợp nói trên, việc đếm hơi thở 

sẽ giúp ích rất nhiều. Mục đích của việc đếm là giúp 
ta tập trung tâm ý mình vào hơi thở. Và khi tâm ta đã 
tập trung vào hơi thở rồi, ta không cần phải đếm nữa. 
Đây là một phương cách để giúp ta phát huy định lực. 
Có nhiều cách đếm khác nhau. Nhưng dù là cách nào, 
ta cũng phải đếm thầm trong tâm mà thôi, không nên 
phát ra tiếng động. Dưới đây là một vài phương cách 
đếm hơi thở:

a) Trong khi thở vào, đếm “một, một, một...” cho đến 
khi phổi đầy dưỡng khí. Trong khi thở ra, đếm “hai, 
hai, hai...” cho đến khi buồng phổi ta trống không. Và 
khi tiếp tục thở vào hơi kế, đếm “ba, ba, ba...” cho đến 
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khi buồng phổi đầy trở lại, và khi thở ra cũng đếm 
“bốn, bốn, bốn...” cho đến khi hết hơi thở ra. Đếm cho 
đến mười rồi quay trở lại một. 

b) Phương pháp thứ hai là đếm nhanh từ một đến 
mười. Trong khi đếm “một, hai, ba...” cho đến mười, 
bạn thở vào hết một hơi, và khi thở ra bạn cũng đếm 
“một, hai, ba...” cho đến mười. Có nghĩa là trong mỗi 
hơi thở vào và thở ra bạn đều đếm từ một cho đến 
mười. Bạn có thể tiếp tục phương pháp này bao nhiêu 
lần cũng được, cho đến khi nào tâm ta được định vào 
hơi thở.

c) Phương pháp thứ ba là đếm nối tiếp nhau từ một 
đến mười. Thở vào ta chỉ đếm đến năm mà thôi: “một, 
hai, ba, bốn, năm”, thở ra ta đếm lên đến sáu “một, 
hai, ba, bốn, năm, sáu”. Rồi khi thở vào, ta lại đếm 
đến bảy: “một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy”, và khi thở 
ra ta đếm cho đến tám “một, hai, ba, bốn, năm, sáu, 
bảy, tám”. Tiếp tục, thở vào ta đếm cho đến chín, thở 
ra ta đếm cho đến mười. Ta có thể tiếp tục như vậy bao 
nhiêu lần cũng được, cho đến khi nào tâm ta được định 
vào hơi thở.

d) Phương pháp thứ tư là thở dài hơi. Khi phổi ta 
đầy không khí, niệm thầm “một” và thở ra hoàn toàn 
cho đến khi nào phổi trống không. Tiếp đó đếm thầm 
“hai”, thở vào một hơi dài, đếm “ba” và thở ra hoàn 
toàn như lần trước. Khi phổi ta đã trống không, niệm 
thầm “bốn”... Tiếp tục đếm như vậy cho đến mười. Rồi 
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lại đếm ngược từ mười cho đến một. Tiếp tục đếm từ 
một đến mười rồi lại từ mười đến một.

e) Phương pháp thứ năm là nối liền hơi thở vào 
với hơi thở ra. Khi buồng phổi ta xẹp hẳn không còn 
không khí, niệm thầm “một”. Lần này, bạn đếm cả hơi 
thở vào và hơi thở ra là một. Bạn tiếp tục thở vào và 
thở ra, và đếm thầm “hai”. Theo phương pháp này, 
bạn chỉ đếm từ một đến năm và lặp lại từ năm đến 
một. Bạn có thể thực tập theo cách này cho đến khi 
nào hơi thở mình trở nên thật tinh tế và nhẹ nhàng. 

Nên nhớ rằng không phải lúc nào ta cũng cần đếm 
hơi thở. Khi tâm ta đã tập trung được vào vành mũi, 
nơi hơi thở vào ra xúc chạm, và ta bắt đầu cảm thấy 
hơi thở mình trở nên tinh vi và nhẹ nhàng, ta không 
còn phân biệt được giữa hơi thở vào và hơi thở ra nữa, 
lúc đó bạn nên ngừng đếm. Phương pháp đếm dùng để 
giúp cho tâm mình được tập trung lên một đối tượng 
nào đó. 

2. Nối liền
Sau hơi thở vào, đừng đợi giây phút ngắn mà hơi 

thở ta ngưng lại, hãy nối liền hơi thở vào với hơi thở 
ra, để ta cảm thấy hai hơi thở vào và ra như là một hơi 
thở liên tục. 

3. Điểm nối liền
Sau khi nối liền hơi thở vào với hơi thở ra, giữ cho 

tâm ta ở ngay điểm mà ta cảm thấy hơi thở vào và hơi 
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thở ra giao tiếp với nhau. Thở vào-ra như là một hơi 
thở duy nhất đi vào ra và xúc chạm, tiếp xúc với đầu 
mũi của mình. 

4. Tập trung tâm ý như người thợ mộc
Người thợ mộc vạch một đường thẳng trên tấm ván 

mà anh muốn cưa. Rồi anh giữ lưỡi cưa của mình cho 
thẳng, cắt ngay theo đường đã vạch sẵn. Anh không 
hề nhìn theo những răng cưa khi anh kéo lưỡi cưa lên 
xuống trên tấm ván. Anh hoàn toàn đặt hết tâm ý của 
mình vào đường đã vẽ, để giữ cho tấm ván được cắt 
ngay. Cũng vậy, chúng ta nên giữ tâm của mình ngay 
trên vành mũi, nơi điểm mà ta cảm nhận được sự xúc 
chạm của hơi thở rõ ràng nhất. 

5. Tâm ta làm người gác cổng
Một người gác cổng không bao giờ cần chú ý đến 

mọi chi tiết của những nguời ra vào. Anh ta chỉ cần 
ghi nhận những người nào đang vào và ra cổng. Cũng 
thế, khi bạn tập trung tâm ý của mình, bạn không 
cần quan tâm đến các chi tiết những kinh nghiệm của 
mình. Chỉ cần đơn giản chú ý và ghi nhận cảm giác 
của hơi thở ra vào ngay nơi đầu lỗ mũi.

Khi bạn tiếp tục sự thực tập của mình, thân và tâm 
của bạn sẽ trở nên nhẹ bỗng, khiến có lúc bạn cảm 
thấy như mình đang lơ lửng trong không khí, hoặc 
là đà trên mặt nước. Bạn cũng có thể cảm thấy như 
thân mình đang bay bổng lên trời. Khi những phần 
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thô thiển của hơi thở đã chấm dứt, phần vi tế của hơi 
thở vào-ra sẽ sinh khởi. Hơi thở tinh tế này bây giờ 
trở thành đối tượng tập trung tâm ý của ta. Và đó 
là dấu hiệu của định. Một đối tượng có hình tướng 
được thay thế bằng một đối tượng càng lúc càng vi tế 
hơn. Ta có thể ví dụ việc ấy cũng giống như một tiếng 
chuông. Khi chúng ta lấy một cây dùi lớn đánh vào 
chuông, ban đầu ta sẽ nghe một âm thanh lớn và thô. 
Khi tiếng vang nhỏ dần đi, âm thanh sẽ càng lúc càng 
trở nên rất vi tế. Cũng thế, hơi thở vào-ra của ta lúc 
ban đầu có một hình tướng rất thô thiển. Khi ta đem 
một sự chú ý đơn thuần đặt lên trên hơi thở của mình, 
hình tướng của nó sẽ dần dần trở nên tinh tế hơn. 
Tâm ý của ta vẫn hoàn toàn tập trung vào đầu lỗ mũi, 
nơi hơi thở ra vào xúc chạm. Lúc ấy, những đối tượng 
thiền quán khác sẽ càng lúc càng trở nên rõ rệt, trong 
khi hơi thở càng lúc càng trở nên nhẹ nhàng và vi tế 
hơn. Nhiều lúc, ta có cảm tưởng như không còn nhận 
diện được hơi thở mình nữa. Bạn đừng thất vọng nghĩ 
rằng ta đã đánh mất hơi thở của mình, hoặc là sự thực 
tập không còn tiến bộ nữa. Đừng lo việc ấy. Hãy giữ 
chính niệm và kiên trì mang cảm giác của hơi thở về 
lại nơi đầu lỗ mũi của mình. Đây là lúc bạn phải thực 
hành cho thật tinh tiến, giữ cho quân bình năm năng 
lượng của tín, tấn, niệm, định và tuệ. 

Tỷ dụ người nông phu
Có một bác nông phu dùng trâu để cày ruộng. Đến 

giữa ngày, bác tháo mở cho những con trâu được tự do, 
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và tự mình đến nằm nghỉ dưới bóng mát của một gốc 
cây. Khi bác thức dậy thì không thấy những con trâu 
đâu nữa! Nhưng bác không lo lắng, bác chỉ đi xuống 
phía bờ ao, nơi những con thú vẫn thường tụ tập để 
uống nước, và bác tìm thấy những con trâu của mình 
nơi đây. Bác lại dắt chúng trở về, gắn chiếc ách vào và 
cày tiếp thửa ruộng.

Cũng tương tự như vậy, khi bạn tiếp tục thực tập, 
sẽ có lúc hơi thở bạn trở nên rất vi tế và nhẹ nhàng, 
khiến bạn hoàn toàn như không thể ghi nhận cảm giác 
của hơi thở được nữa. Khi việc này xảy ra, bạn đừng 
nên lo lắng. Nó không mất đi đâu hết. Nó cũng vẫn 
có mặt ngay nơi đó như trước - ở ngay đầu lỗ mũi của 
bạn. Bạn thử thở nhanh vài hơi là bạn sẽ cảm thấy 
nó lại ngay. Cứ tiếp tục nhận diện đơn thuần vào cảm 
giác xúc chạm của hơi thở với vành lỗ mũi của mình.

Khi bạn tiếp tục tập trung chú ý vào đầu mũi, bạn 
sẽ bắt đầu ghi nhận được những dấu hiệu tiến triển 
của thiền tập. Bạn sẽ cảm thấy được một cảm xúc dễ 
chịu của một dấu hiệu, hay một biểu tượng, bắt đầu 
xuất hiện. Mỗi hành giả sẽ có một kinh nghiệm riêng. 
Dấu hiệu ấy sẽ giống như một vì sao, một viên ngọc 
quý tròn, một hạt trân châu, một hột bông gòn, một 
cái chốt làm bằng gỗ quý, một sợi dây dài, một tràng 
hoa, một làn khói, một màn nhện, một làn mây mỏng, 
một hoa sen, một vòng mặt trăng hay mặt trời...
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Khi ta bắt đầu thực tập, ta lấy hơi thở vào và hơi 
thở ra làm những đối tượng của thiền tập. Bây giờ ta 
lại có thêm một đối tượng thứ ba nữa là dấu hiệu ấy. 
Khi bạn tập trung tâm vào đối tượng thứ ba này, tâm 
bạn sẽ đạt đến một trạng thái định sâu sắc đủ để có 
thể giúp cho sự thực tập thiền quán. Dấu hiệu ấy có 
mặt rất rõ rệt ngay nơi đầu mũi. Bạn hãy tập làm chủ 
nó, hoàn toàn kiểm soát được nó, để bất cứ khi nào 
cần đến, nó sẽ sẵn sàng cho bạn. Hãy đem tâm ta hòa 
nhập với dấu hiệu ấy, mà nó chỉ có mặt trong giờ phút 
hiện tại, và để cho tâm ta đi theo từng giây phút kế 
tiếp nhau. Khi ta chú tâm một cách đơn thuần, ta sẽ 
thấy dấu hiệu ấy đang biến đổi trong từng giây phút. 
Giữ cho tâm mình có mặt với từng sự thay đổi ấy. Và 
ta cũng ghi nhận rằng, tâm mình chỉ có thể tập trung 
vào giây phút hiện tại này mà thôi. 

Sự kết hợp giữa tâm mình và giây phút hiện tại 
được gọi là định nhất thời (momentary concentration). 
Vì khi những giây phút cứ tiếp tục trôi ngang qua, 
không ngừng nghỉ, tâm ta cũng sẽ đi theo cùng một 
nhịp độ, thay đổi theo chúng, sinh diệt theo chúng, 
mà không hề bị dính mắc vào bất cứ một cái nào. Nếu 
chúng ta cố gắng bắt tâm mình dừng lại trong một 
giây phút, ta sẽ trở nên hoang mang và bối rối, vì tâm 
thức ta không thể nào dừng yên được. Nó phải theo 
kịp với những gì đang xảy ra trong mỗi giây phút mới. 
Vì giây phút hiện tại có thể được tìm thấy trong bất cứ 
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một lúc nào, cho nên mỗi giây phút tỉnh thức của ta 
có thể là một giây phút tập trung, một loại định nhất 
thời.

Muốn kết hợp tâm ta với giây phút hiện tại, chúng 
ta phải tìm một cái gì đó đang xảy ra trong giây phút 
hiện tại. Nhưng dĩ nhiên, bạn không thể nào tập trung 
tâm ý mình vào tất cả những thay đổi, nếu bạn không 
có được một mức định lực nào đó. Và khi có được định 
lực rồi, bạn sẽ có thể dùng nó để tập trung tâm ý vào 
bất cứ một kinh nghiệm nào của mình - sự phồng xẹp 
của bụng theo hơi thở, sự lên xuống ở ngực, sự phát 
sinh và chấm dứt của cảm xúc, hơi thở, tư tưởng của 
mình...

Muốn được tiến triển trên con đường thiền quán, 
bạn cần phải có được loại định nhất thời này. Thật 
ra, trên con đường thực tập thiền quán, bạn chỉ cần 
có bấy nhiêu thôi, bởi vì tất cả những kinh nghiệm 
của ta chỉ có mặt trong một phút chốc. Khi bạn tập 
trung tâm định này vào những sự biến đổi đang xảy 
ra trong thân và tâm, bạn sẽ ghi nhận rằng, hơi thở 
chính là thuộc về thân, và những cảm xúc hơi thở, 
ý thức về cảm xúc, và ý thức về các dấu hiệu, chính 
là thuộc về tâm. Trong khi định tâm vào đó, bạn sẽ 
thấy rằng chúng luôn thay đổi không ngừng nghỉ. Bạn 
cũng có thể cảm nhận được một số những cảm giác 
khác có mặt trong thân, ngoài cảm giác của hơi thở. 
Hãy quán sát toàn thân mình. Nhưng cũng đừng cố 
gắng tạo thêm một cảm thụ nào không tự nhiên phát 
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sinh trong ta. Chỉ ghi nhận tất cả những cảm giác nào 
khởi lên trong thân. Và khi có một tư tưởng khởi lên, 
ta cũng cần phải ghi nhận nó. Trong mọi việc xảy ra, 
bạn chỉ cần nhìn thấy được tự tính vô thường, vô ngã 
và bất toại nguyện có mặt trong tất cả những kinh 
nghiệm của mình, cho dù đó là thuộc về thân hay tâm.

Khi chính niệm của ta phát triển, sự bất mãn về 
những đổi thay, sự ghét bỏ những kinh nghiệm khó 
chịu và nắm giữ những gì dễ chịu, và ý niệm về một 
cái tôi, tất cả những điều đó sẽ được thay thế bằng một 
nhận thức sâu sắc về vô thường, vô ngã và bất toại 
nguyện. Cái nhìn mới về thực tại này sẽ giúp cho ta có 
được một thái độ an tĩnh và chín chắn hơn về cuộc đời. 
Ta sẽ thấy rằng, những gì trong quá khứ ta cho rằng 
thường hằng và bất biến, thật ra đang thay đổi rất 
nhanh, tưởng chừng như tâm ta cũng không thể nào 
bắt theo kịp. Nhưng dù vậy, chúng ta vẫn ghi nhận 
được hầu hết những biến đổi ấy. Ta sẽ thấy được sự 
vi tế của tự tính vô thường và vô ngã. Những tuệ giác 
này sẽ mang lại cho ta an vui và hạnh phúc, và giúp 
ta đối diện với những vấn đề trong đời sống hằng ngày 
một cách sáng suốt hơn.

Khi tâm ta hợp nhất với một hơi thở luôn chuyển 
động, ta sẽ tự nhiên có mặt trong giây phút hiện tại 
này. Ta ghi nhận được cảm thụ phát sinh do hơi thở 
tiếp xúc với vành lỗ mũi. Khi yếu tố đất của hơi thở 
tiếp xúc với yếu tố đất của lỗ mũi, tâm ta sẽ cảm nhận 
được sự chuyển động của không khí ra vào. Cảm giác 
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ấm áp có mặt nơi đầu mũi, hoặc ở bất cứ phần nào 
trên cơ thể, là do sự tiếp xúc với yếu tố lửa phát sinh 
lên bởi tiến trình của hơi thở. Cảm thụ về vô thường 
của hơi thở phát khởi lên khi yếu tố gió của nó chuyển 
động xúc chạm với lỗ mũi. Mặc dù yếu tố nước cũng có 
mặt trong hơi thở, nhưng tâm ta không thể ghi nhận 
được nó.

Và ta cũng cảm nhận được sự phồng xẹp và co giãn 
của buồng phổi, bụng, phần dưới đan điền, khi hơi 
thở trong sạch được vào ra nơi phổi. Sự co giãn của 
phần dưới rốn, bụng và ngực đều là một phần của một 
tiết độ nhịp nhàng chung của vũ trụ. Tất cả mọi việc 
trong vũ trụ này đều có một nhịp co thắt và giãn nở, 
cũng giống như hơi thở và cơ thể của ta. Mọi sự việc 
đều sinh ra và diệt đi. Nhưng ở đây, chúng ta chỉ chủ 
yếu quan tâm đến hiện tượng sinh diệt của hơi thở và 
những phần chi tiết của thân và tâm mà thôi.

Mỗi khi ta thở vào, ta kinh nghiệm được một sự 
tĩnh lặng nho nhỏ nào đó. Sự tĩnh lặng đó sẽ trở thành 
sự căng thẳng nếu ta ngừng lại trong giây lát và không 
chịu thở ra. Khi ta thở ra, sự căng thẳng sẽ biến mất. 
Và sau khi thở ra, ta cũng sẽ cảm thấy khó chịu nếu 
chúng ta chờ đợi hơi lâu một chút, trước khi mình lại 
thở vào. Điều đó có nghĩa là, mỗi khi phổi ta đầy, ta 
phải thở ra, và mỗi khi phổi ta trống, ta phải thở vào. 
Sau mỗi lần thở vào ta sẽ cảm thấy một sự an tĩnh nho 
nhỏ, và sau mỗi lần thở ra ta cũng cảm thấy một cảm 
giác an tĩnh nho nhỏ. Chúng ta muốn được an tĩnh 
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và thoải mái, ta không thích cảm giác căng thẳng vì 
thiếu hơi thở. Ta muốn sự thoải mái ấy được kéo dài 
lâu hơn, và sự căng thẳng qua đi nhanh hơn. Nhưng 
sự căng thẳng ấy không qua nhanh như ý ta muốn, và 
cảm giác tĩnh lặng ấy cũng không ở lâu như ta mong 
cầu. Và vì vậy mà ta đâm ra bực bội và cau có. Điều 
đó giúp cho ta thấy được một sự thật là, chỉ cần một 
mức độ nắm bắt rất nhỏ nhoi, trong một hoàn cảnh vô 
thường, cũng có thể mang lại cho ta nhiều khổ đau. Và 
vì không có một cái tôi nào có khả năng làm chủ được 
tình trạng ấy, ta lại càng cảm thấy thất vọng hơn nữa.

Nhưng nếu ta biết theo dõi hơi thở của mình mà 
không mong cầu sự an tĩnh, và cũng không ghét bỏ sự 
căng thẳng phát sinh theo mỗi hơi thở ra vào, chúng ta 
chỉ kinh nghiệm thuần túy những tự tính vô thường, 
vô ngã và bất toại nguyện của hơi thở mình, tâm ta sẽ 
tự nhiên trở nên tĩnh lặng và an vui.

Tâm ta không phải lúc nào cũng có mặt với hơi thở. 
Nó cũng sẽ có mặt với những âm thanh, ký ức, tình 
cảm, ý tưởng, nhận thức và các tâm hành khác khởi 
lên. Khi chúng ta kinh nghiệm được trạng thái này, ta 
nên tạm quên đi cảm thụ của hơi thở, và lập tức đem 
sự chú tâm của mình đặt lên các đối tượng mới - mỗi 
lần chỉ một cái thôi, đừng bao giờ một lúc mà gom hết 
tất cả. Và khi những đối tượng ấy phai mờ đi, ta lại 
đem tâm mình trở về với hơi thở. Hơi thở là một căn 
nhà trú ẩn mà tâm ta có thể trở về sau mỗi chuyến 
đi, dài hoặc ngắn, đến những trạng thái khác nhau 



Ven. Henepola Gunaratana 95

của thân tâm. Và chúng ta cũng nên nhớ rằng, tất cả 
những hành trình này đều xảy ra ngay trong chính 
tâm thức của mình.

Mỗi khi ta mang tâm mình trở lại với hơi thở, nó 
trở về mang theo một tuệ giác sâu sắc hơn về tự tính 
vô thường, vô ngã và bất toại nguyện có mặt trong tất 
cả. Tâm ta có được nhiều tuệ giác hơn nhờ biết quán 
chiếu, theo dõi những gì xảy ra một cách khách quan, 
không dính mắc. Ta ý thức được một sự thật là thân 
này, cảm thụ này, nhận thức này và các tâm hành này, 
chỉ được dùng với một mục đích duy nhất, là để giúp 
ta nhìn và hiểu sâu về một thực tại phức tạp của thân 
tâm.
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Chương Sáu
Phương cách điều thân 

Phương pháp thiền tập đã có mặt từ hơn 
mấy ngàn năm. Thời gian ấy đủ dài để 

người ta có thể thử nghiệm và tôi luyện cho nó thật 
hoàn hảo. Trong đạo Phật, thân và tâm ta có một mối 
liên hệ rất mật thiết với nhau, cái này có ảnh hưởng 
đến cái kia. Vì vậy, có một số lời khuyên về phương 
pháp điều thân có thể giúp ích ta rất nhiều. Chúng 
ta nên thực hành theo những lời hướng dẫn này. 
Nhưng bạn cũng nên nhớ, những tư thế này chỉ là 
một phương tiện hỗ trợ thêm cho sự thực tập mà thôi. 
Đừng lẫn lộn hai việc này với nhau. Thiền tập không 
có nghĩa là ngồi yên trong tư thế kiết già. Thiền tập là 
một sự tôi luyện tâm linh. Nó có thể được thực tập bất 
cứ ở đâu và lúc nào mình muốn. Những tư thế này chỉ 
là phương tiện giúp bạn đạt được việc ấy, và nhờ vậy 
giúp bạn thăng tiến nhanh hơn trên con đường tu tập. 
Bạn nên biết cách áp dụng chúng. 

Luật chung
Mục đích của các tư thế ngồi thiền đều có chung 

ba yếu tố. Thứ nhất, giúp cho thân ta được cảm thấy 
vững vàng. Nhờ vậy, ta không phải quan tâm đến 
những vấn đề như là sự cân bằng, hoặc bắp thịt mệt 
mỏi, để ta có thể chú tâm vào đề mục thiền quán của 
mình. Thứ hai, tạo ra một sự bất động ở thân, và sẽ 
được phản ảnh bằng một sự tĩnh lặng ở tâm. Nó giúp 
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cho tâm ta có được một định lực rất vững và sâu. Thứ 
ba, giúp ta có thể ngồi lâu mà không bị ảnh hưởng bởi 
ba chướng ngại chung của các thiền sinh - đau đớn, 
nhức mỏi và buồn ngủ.

Điều quan trọng nhất trong khi ngồi thiền là giữ 
lưng thật thẳng. Cột xương sống của ta phải được giữ 
cho thật thẳng, với những đốt xương như những đồng 
xu được chồng ngay ngắn lên nhau. Giữ cho đầu của 
ta thẳng hàng với cột xương sống. Nhưng tất cả phải 
được làm một cách thật thoải mái. Không được gồng 
cứng quá! Bạn không phải là một tên lính gỗ, mà cũng 
không có một huấn luyện viên nào bắt nạt bạn hết. 
Giữ cho lưng thẳng, nhưng nhớ đừng làm căng hoặc 
gồng một bắp thịt nào hết. Ngồi một cách nhẹ nhàng 
và buông thư. Xương sống ta cũng giống như một thân 
cây trẻ trung và ngay thẳng, mọc thẳng đứng trên một 
mặt đất mềm. Những phần còn lại của cơ thể buông 
thả theo hai bên thân cây ấy một cách tự nhiên. Việc 
này cũng đòi hỏi một số thử nghiệm và thực tập của 
ta. Thường thường, chúng ta quen ngồi trong một tư 
thế kín đáo, và hơi thủ thế mỗi khi ta đi đứng hoặc nói 
chuyện, và khi nghỉ ngơi thì ta cứ ngả lăn người ra, 
không giữ gìn gì hết. Cả hai trường hợp ấy, không một 
thái độ nào là thích hợp. Nhưng thật ra chúng chỉ là 
tập quán và thói quen mà thôi, và có thể sửa đổi được.

Mục đích của ta là tìm cho mình một tư thế nào mà 
ta có thể ngồi yên không động đậy trong suốt thời gian 
ngồi thiền. Lúc đầu, bạn có thể cảm thấy hơi khó chịu 
khi ngồi thẳng lưng. Nhưng rồi cũng sẽ quen. Điều 
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này đòi hỏi một sự luyện tập, nhưng bạn nên nhớ rằng 
một tư thế ngay thẳng là rất quan trọng. Trong sinh 
lý học, tư thế này được xem là một tư thế gây phấn 
khởi, mang lại cho ta sự tỉnh táo và sáng suốt. Tư thế 
cong vẹo sẽ làm cho tinh thần ta mỏi mệt, hôn trầm. 
Và việc chọn tọa cụ cũng quan trọng không kém. Bạn 
sẽ cần đến một chiếc ghế hay là một gối ngồi thiền, 
tùy theo tư thế bạn chọn, nhưng độ cứng mềm của tọa 
cụ cũng phải được chọn lựa cẩn thận. Một tọa cụ mềm 
quá có thể khiến bạn buồn ngủ. Cứng quá sẽ dễ làm 
cho bị đau. 

Y phục
Quần áo mặc trong khi ngồi thiền nên rộng và nhẹ. 

Nếu chậ t quá có thể ngăn chận sự lưu thông của máu 
và đè ép những dây thần kinh trên thân thể, kết quả 
là ta dễ bị nhức mỏi hoặc tê chân. Nếu bạn có mang 
dây nịt, nên nới ra. Đừng mặc quần bó chặt quá, hoặc 
được làm bằng thứ vải thô cứng. Những chiếc váy dài 
là lý tưởng nhất cho các bà, các cô. Quần mỏng và 
thun giãn sẽ thích hợp cho mọi người. Những chiếc áo 
thụng dài trong các truyền thống châu Á, như là sà-
rông hoặc là ki-mô-nô cũng rất tốt. Bạn nên cởi giày 
ra, và nếu vớ của bạn chặt quá, cũng nên cởi ra luôn. 

Tư thế ngồi truyền thống
Nếu bạn ngồi trên sàn nhà theo truyền thống của 

một số nước châu Á, bạn cần có một chiếc gối để nâng 
cột xương sống lên cho thẳng. Hãy chọn một chiếc gối 
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tương đối cứng, và khi ngồi lên vẫn còn dày khoảng 
ba phân. Ngồi trên phần phía trước của gối, chân xếp 
bằng để trên sàn nhà trước mặt. Nếu sàn nhà có lót 
thảm sẽ giúp cho đầu gối và ống chân bạn được đỡ 
đau. Nếu không, bạn cần có một tấm lót để ngồi lên. 
Ngồi trên một tấm chăn xếp lại cũng được. Bạn nhớ 
đừng ngồi xích ra phía sau của gối. Vị thế này sẽ khiến 
cạnh trước của gối chặn vào phía dưới đùi và ngăn cản 
sự lưu thông của máu. Kết quả là chân sẽ bị tê và đau.

Có nhiều cách khác nhau để ngồi xếp bằng. Chúng 
tôi sẽ nêu ra bốn cách, từ dễ đến khó.

a) Cách ngồi của thổ dân châu Mỹ: Bàn chân phải 
để phía dưới đầu gối trái, và bàn chân trái đặt dưới 
đầu gối phải.

b) Cách ngồi Miến Điện: Cả hai chân đều đặt sát 
trên sàn nhà từ đầu gối cho đến bàn chân, song song 
với nhau, chân này phía trước chân kia.

c) Cách ngồi bán già: Cả hai đầu gối đều chạm 
xuống sàn nhà, mỗi chân và bàn chân được đặt phía 
trên bắp chân kia.

d) Cách ngồi kiết già: Cả hai đầu gối chạm trên 
sàn nhà, và hai chân chéo lên nhau nơi bắp chân. Bàn 
chân trái đặt trên đùi phải, và bàn chân phải đặt trên 
đùi trái. Cả hai bàn chân đều ngửa lên trời. 

Trong các tư thế này, hai bàn tay bạn được đặt 
chồng lên nhau, để trên lòng chân phía trước mặt, 
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lòng bàn tay ngửa lên trên. Hai bay tay sẽ nằm ở ngay 
dưới rốn, hai cổ tay cong lại đặt trên đùi. Hai cánh tay 
trong tư thế này giúp giữ vững cho phần thân trên của 
ta. Đừng gồng cứng bắp thịt ở cổ và hai vai. Hai cánh 
tay buông nhẹ nhàng hai bên. Giữ cho cơ hoành được 
thoải mái, có thể căng ra tối đa phồng thật đầy. Đừng 
để cho có một sự căng thẳng nào nơi bụng. Cằm hơi 
đưa ra một chút. Mắt mở hay nhắm cũng được. Nếu 
bạn mở mắt, hãy nhìn ngay nơi đầu mũi của mình, 
hoặc nơi khoảng giữa ngay phía trước mặt. Thật ra, 
bạn không nhìn vào vật gì cả, chỉ tùy ý hướng mắt đến 
một điểm không có gì cụ thể để nhìn, nhờ đó bạn có thể 
quên đi vấn đề thị giác. Đừng cố sức, đừng gồng người, 
và đừng cứng ngắt. Buông thư. Hãy giữ cho toàn thân 
được tự nhiên và mềm mại. Hãy để cho toàn thân treo 
trên cột xương sống như một con búp bê bằng vải.

Phương pháp bán già và kiết già là hai cách ngồi 
truyền thống của châu Á. Và cách ngồi kiết già được 
xem là cách ngồi tốt nhất, rất vững chãi. Khi bạn khoá 
chân ngồi vào tư thế kiết già, bạn có thể hoàn toàn 
bất động trong một thời gian rất lâu. Nhưng vì nó đòi 
hỏi một mức độ co giãn của đôi chân nên không phải 
ai cũng có thể ngồi được. Hơn nữa, lý do chính để bạn 
chọn một thế ngồi không phải vì lời khen chê của kẻ 
khác, mà phải vì sự thoải mái của chính mình. Hãy 
chọn cho mình một tư thế giúp ta có thể ngồi yên được 
lâu nhất và ít bị đau chân. Cứ thử nghiệm hết những 
cách ngồi khác nhau. Gân cốt của bạn sẽ dần dần được 
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thư giãn sau một thời gian luyện tập. Chừng ấy, bạn 
có thể tập những tư thế khó hơn như ngồi kiết già. 

Ngồi trên ghế
Có người ngồi trên sàn nhà không được vì bị đau 

chân hay vì một lý do nào đó. Không sao cả, bạn có 
thể ngồi trên ghế. Hãy chọn một chiếc ghế có mặt ngồi 
bằng phẳng, lưng dựa thẳng, và không có chỗ gác tay. 
Cách ngồi tốt nhất là đừng dựa lưng vào ghế. Cũng 
đừng để cạnh mặt ngồi đè hoặc ấn vào phía dưới đùi 
mình. Đặt hai chân song song với nhau, bàn chân nằm 
sát phẳng trên mặt sàn. Cũng như những tư thế ngồi 
khác, đặt hai tay chồng lên nhau, ngửa lên, trước mặt, 
để trên đùi. Đừng gồng những bắp thịt ở cổ và vai, 
buông thỏng hai cánh tay. Mắt có thể mở hoặc nhắm.

Trong các tư thế vừa trình bày, bạn nên nhớ rõ mục 
đích của chúng. Bạn muốn mình có được một trạng 
thái quân bình và vững vàng, nhưng bạn cũng không 
muốn rơi vào tình trạng mê ngủ. Hãy nhớ lại ví dụ về 
ly nước bùn. Bạn muốn giữ cho thân mình thật yên, 
để từ đó tâm ta cũng được tĩnh lặng theo. Nhưng cũng 
cần có một trạng thái tỉnh thức nơi thân, để giúp cho 
tâm ta luôn được sáng suốt. Bạn cứ việc thử nghiệm. 
Thân thể là một công cụ giúp tạo nên những trạng 
thái thích hợp trong tâm. Hãy sử dụng nó sao cho 
đúng đắn!
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Chương Bảy 
Phương pháp điều tâm 

Phương pháp thiền tập chúng ta học ở đây 
là thiền quán. Như tôi đã nói, có rất nhiều 

đối tượng thiền tập, và trong hàng ngàn năm qua đã 
có vô số đối tượng được các hành giả sử dụng. Ngay 
cả trong truyền thống thiền quán vipassana cũng có 
những khác biệt về đối tượng thiền tập. Có vị thầy 
dạy học trò mình theo dõi hơi thở bằng cách quán sát 
sự phồng xẹp ở bụng. Có vị thầy khuyên học trò chú 
ý vào những xúc chạm của thân trên tọa cụ, hoặc bàn 
tay chạm trên bàn tay, hoặc cảm giác của hai chân để 
lên nhau... 

Và phương pháp chúng ta trình bày ở đây được 
xem như là chính thống nhất, có lẽ chính là phương 
pháp mà đức Phật Thích-ca đã hướng dẫn cho các đệ 
tử của ngài. Kinh Tứ niệm xứ (Bốn lĩnh vực quán niệm 
- Satipatthana Sutta) là bản kinh cơ bản trong đó đức 
Phật thuyết giảng về chính niệm. Kinh này dạy chúng 
ta trước hết phải tập trung sự chú ý của mình vào hơi 
thở, và từ đó ghi nhận tất cả những hiện tượng vật lý 
và tâm lý nào sinh khởi.

Chúng ta ngồi, theo dõi hơi thở ra vào nơi mũi. Mới 
nhìn qua có vẻ như đây là một công việc rất kỳ cục và 
vô ích. Nhưng trước khi đi vào chi tiết, chúng ta hãy 
tìm hiểu lý do nằm phía sau việc ấy. Câu hỏi đầu tiên 
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ta có thể đặt ra là tại sao phải tập trung tâm ý để làm 
gì? Sự thực tập của chúng ta là để phát triển chính 
niệm mà! Tại sao ta không chỉ ngồi xuống và tập có ý 
thức về bất cứ điều gì đang có mặt trong tâm mình? 
Thật ra thì cũng có những phương pháp thiền giống 
như vậy, đôi khi được gọi là phương pháp thiền quán 
không đề mục. Nhưng sự thực tập như vậy rất khó. 
Tâm ta nó tinh ranh lắm. Tư tưởng là một tiến trình 
vô cùng phức tạp. Có nghĩa là lúc nào ta cũng bị mắc 
kẹt, dính mắc và lôi cuốn vào sự suy nghĩ của mình. 
Một tư tưởng sẽ kéo theo một tư tưởng, lại kéo theo 
một tư tưởng khác, lại thêm một cái nữa, và một cái 
nữa, rồi cứ tiếp tục mãi... Mười lăm phút sau, ta giật 
mình thức dậy và thấy rằng từ nãy giờ mình chỉ ngồi 
đó mơ mộng viển vông, và lo lắng về tiền nhà, tiền chợ, 
đủ mọi chuyện trên đời...

Khi ta ý thức về một tư tưởng, điều đó khác với khi 
ta suy nghĩ một tư tưởng. Sự khác biệt này rất vi tế. 
Trước hết, đó là vấn đề cảm xúc hay kết cấu. Một tư 
tưởng được nhận diện đơn thuần tạo cảm giác kết cấu 
rất nhẹ nhàng, có thể cảm nhận được như là có một 
khoảng cách giữa tư tưởng ấy và sự tỉnh thức nhận 
biết nó. Nó khởi lên nhẹ nhàng như một bong bóng 
nước, và rồi diệt đi mà không nhất thiết phải làm sinh 
khởi một tư tưởng nào kế tiếp. Còn tư tưởng trong 
cách suy nghĩ thông thường có một kết cấu nặng nề 
hơn. Nó chậm chạp, độc tài và ép buộc. Nó lôi cuốn ta 
vào và bắt buộc ta phải tuân phục. Tự tính của nó rất 
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là độc đoán, nó dẫn ta hết tư tưởng này lập tức sang 
ngay tư tưởng khác, không để một khoảng trống nào 
ở giữa.

Sự suy nghĩ tạo nên những căng thẳng tương ứng 
trong thân, như là sự co rút của các bắp thịt, hoặc là 
nhịp đập nhanh của tim. Nhưng thường thì ta không 
cảm nhận được những đổi thay đó, cho đến khi nào 
chúng trở thành một cơn đau thật sự. Vì sự suy nghĩ 
lúc nào cũng rất tham lam. Nó nắm bắt tất cả mọi sự 
chú ý của ta, không còn lại gì để chú ý đến hậu quả 
của nó. Sự khác biệt giữa việc ý thức một tư tưởng và 
suy nghĩ một tư tưởng là rất thực. Nhưng nó rất tinh 
tế và khó nhận biết. Và định lực là một trong những 
phương tiện cần thiết giúp ta thấy được sự khác biệt 
ấy.

Định lực thâm sâu có công năng làm chậm lại tiến 
trình của tư tưởng, và gia tăng sự quán sát của hành 
giả. Kết quả là ta có thể theo dõi quá trình của tư 
tưởng dễ dàng hơn. Định lực là một chiếc kính hiển vi 
giúp ta nhìn thấy được những trạng thái vi tế trong 
tâm thức. Chúng ta tập trung sự chú ý để tâm mình 
đạt đến trạng thái nhất tâm cùng với một sự tỉnh thức 
và tĩnh lặng. Nếu không có được sự nhất tâm như một 
chiếc neo để nương tựa, chúng ta sẽ bị trôi dạt khắp 
nơi bởi những làn sóng xô đẩy nhau bất tận trong tâm 
thức.

Chúng ta dùng hơi thở làm một điểm tập trung 
tâm ý. Nó là điểm chủ yếu, mỗi khi tâm ta đi lang 
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thang sẽ được mang trở về điểm ấy. Sự xao lãng không 
thể được nhận biết nếu ta không có một điểm chính 
nhất định nào để làm điểm gốc. Ta cần một khung 
nhất định để làm cái mốc chuẩn, để có thể dựa vào đó 
mà quán sát những chuyển động và biến đổi không 
ngừng của tư tưởng.

Kinh điển Pali thường so sánh thiền tập với việc 
huấn luyện một con voi rừng. Ngày xưa, người ta cột 
con voi rừng hung dữ mới bắt được vào cây cột bằng 
một sợi dây thừng thật chắc. Con thú lúc ấy rất là bực 
tức. Nó vùng vẫy, kêu rống và giựt kéo sợi dây cả ngày. 
Cho đến một lúc nó hiểu rằng mình chẳng thể đi đâu 
được hết, và chịu đứng yên. Khi ấy, ta có thể cho nó 
ăn và bắt đầu huấn luyện nó. Sau cùng, ta sẽ không 
cần đến sợi dây thừng và cây cột nữa, và ta có thể dạy 
cho con voi ấy làm những công việc khác nhau. Bây 
giờ ta có được một con voi thuần phục, có thể giúp ta 
làm những công việc ích lợi. Trong tỷ dụ ấy, con voi 
rừng hung dữ chính là tâm ý của ta, sợi dây thừng là 
chính niệm, và cây cột chính là đối tượng của chính 
niệm, tức hơi thở. Một con voi thuần phục tượng trưng 
cho một tâm ý an tĩnh, tập trung, có thể giúp ta chọc 
thủng được hết những tầng lớp mê mờ che phủ thực 
tại. Thiền tập sẽ thuần hóa được tâm ý ta.

Câu hỏi kế tiếp ta có thể đặt ra là: Tại sao lại chọn 
hơi thở làm đề mục chính của thiền tập? Sao ta không 
chọn một đề mục nào khác thú vị hơn? Thật ra, có rất 
nhiều câu trả lời cho câu hỏi này. Một đề mục thiền 



106 Chính niệm - Thực tập Thiền quán

quán tốt phải có tác dụng làm phát huy chính niệm, 
có thể mang đến đâu cũng được, có thể dễ dàng tìm 
thấy và không tốn kém. Và nó cũng không làm ta rối 
loạn, trói buộc ta vào những trạng thái khổ đau, như 
là tham, sân, si. Hơi thở đáp ứng được tất cả những 
điều kiện ấy, và còn nhiều hơn thế nữa! Hơi thở thì ai 
cũng có. Chúng ta mang nó theo bất cứ nơi nào mình 
đến, nên lúc nào cũng có thể tìm thấy, chẳng bao giờ 
gián đoạn từ khi ta sinh ra cho đến lúc chết đi, và ta 
có thể sử dụng nó không tốn kém gì cả!

Hơi thở là một quá trình không cần khái niệm, ta 
có thể trải nghiệm nó trực tiếp mà không cần đến tư 
tưởng. Hơn nữa, nó là một tiến trình sinh động, một 
phần của sự sống lúc nào cũng thay đổi. Hơi thở tuần 
hoàn theo một vòng tròn - thở vào, thở ra, thở vào, và 
lại thở ra... Nó cũng giống như một kiểu mẫu thu nhỏ 
của chính sự sống.

Sự cảm nhận hơi thở là vô cùng tinh tế, nhưng sẽ 
trở nên rõ rệt khi ta biết cách hòa nhập với nó. Cần 
phải nỗ lực luyện tập đôi chút, nhưng bất cứ ai cũng 
có thể làm được. Bạn cần phải có cố gắng nhưng không 
được quá sức. Vì tất cả những lý do ấy mà hơi thở là 
một đối tượng rất lý tưởng cho thiền tập. Bình thường, 
hơi thở là một quá trình tự nhiên diễn ra theo nhịp 
điệu riêng của nó mà không cần đến ý chí. Dù vậy, 
chỉ một tác động của ý chí là có thể làm cho nó chậm 
lại hoặc nhanh hơn, dài ra và dịu dàng hoặc ngắn lại 
và gấp gáp. Đường ranh giới giữa hơi thở tự nhiên và 
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hơi thở có chủ ý rất là mỏng manh. Và từ đây ta có 
thể học được rất nhiều điều về bản chất của ý chí và 
ước muốn. Cũng vậy, vị trí ngay đầu lỗ mũi của ta có 
thể được xem như là một cánh cửa nối liền giữa thế 
giới bên ngoài và bên trong ta. Nó là điểm nối liền và 
cũng là một nơi trao chuyển năng lượng. Ở ngay điểm 
này, những gì từ thế giới bên ngoài đi vào và trở thành 
một phần mà chúng ta gọi đó là “tôi” và cũng từ nơi 
này, một phần của cái “tôi” trở ra và hoà nhập lại với 
thế giới bên ngoài. Từ đấy, ta cũng có thể học được rất 
nhiều về ý niệm và sự cấu thành của một cái “tôi”.

Hơi thở là một hiện tượng chung cho tất cả mọi 
sinh vật trên vũ trụ. Một hiểu biết thực nghiệm về 
quá trình hơi thở sẽ giúp ta xích lại gần hơn với mọi 
sự sống khác. Nó giúp ta ý thức được mối liên hệ mật 
thiết vốn sẵn có giữa mọi sự sống. Và sau cùng, hơi thở 
còn là một quá trình của hiện tại. Nghĩa là nó chỉ có 
thể xảy ra bây giờ và ở đây mà thôi. Thường thì chúng 
ta ít khi nào có mặt trong giờ phút hiện tại. Chúng ta 
dành hầu hết thời gian để sống hồi tưởng về quá khứ 
hoặc mơ mộng đến tương lai, lúc nào cũng đầy những 
lo lắng và dự tính. Hơi thở thì không có tính chất “ở 
một thời gian khác”. Khi chúng ta chú ý đến hơi thở, 
là tự nhiên chúng ta được đặt trở về ngay trong giờ 
phút hiện tại. Chúng ta được kéo ra khỏi vũng lầy 
của những ý niệm và hình ảnh, và trở về với một kinh 
nghiệm đơn thuần của bây giờ và ở đây. Vì vậy, hơi thở 
cũng chính là một phần sinh động của thực tại. Một 
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cái nhìn chính niệm về cái kiểu mẫu thu nhỏ này của 
sự sống, cũng có thể dẫn đến những tuệ giác rộng lớn 
hơn về tất cả những kinh nghiệm khác của ta.

Bước đầu tiên trong việc dùng hơi thở làm đối tượng 
thiền quán là tìm thấy nó. Cái mà chúng ta muốn tìm 
là một cảm giác vật lý rõ rệt của hơi thở ra vào nơi 
mũi. Thường thì nó có mặt ngay phía trong đầu lỗ 
mũi. Nhưng điểm ấy sẽ thay đổi tùy theo mỗi người, 
nó cũng còn tùy thuộc vào hình dạng của chiếc mũi 
nữa. Muốn tìm điểm của mình, bạn hãy hít vào một 
hơi dài và sâu, và ghi nhận điểm ngay phía trong lỗ 
mũi hoặc là ở phía môi trên, nơi nào mà bạn cảm thấy 
không khí xúc chạm rõ rệt nhất. Đó là điểm mà bạn sẽ 
dùng để theo dõi quá trình hơi thở của mình. Một khi 
đã xác định được vị trí rõ ràng của nó rồi, bạn đừng 
bao giờ rời xa điểm ấy. Dùng ngay một điểm này để giữ 
sự chú ý của mình. Nếu không có được một điểm nhất 
định, tâm ý bạn sẽ di chuyển khắp nơi trong và ngoài 
lỗ mũi, lên xuống theo ống khí quản, ráng đuổi theo 
hơi thở, nhưng rồi sẽ không bao giờ bắt kịp vì nó cứ 
tiếp tục thay đổi, chuyển động và trôi chảy mãi!

Nếu bạn đã có dịp nào đó dùng cưa xẻ gỗ, chắc chắn 
bạn phải biết cách thức. Người cầm cưa không bao giờ 
dán mắt mình theo lưỡi cưa lên xuống. Điều đó sẽ làm 
cho bạn chóng mặt. Bạn chỉ nên nhìn vào một điểm 
nơi lưỡi cưa tiếp xúc với khúc gỗ, và chỉ có cách đó 
bạn mới có thể giữ cho đường xẻ được thẳng! Khi ngồi 
thiền cũng thế, chúng ta tập trung sự chú ý của mình 
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vào một điểm cảm xúc duy nhất phía trong mũi. Từ 
điểm ưu thế đó, ta có thể theo dõi toàn thể sự chuyển 
động của hơi thở vào ra một cách rõ ràng và định tĩnh. 
Ta cũng không bao giờ cố gắng kiểm soát hơi thở của 
mình. Đây không phải là một phương pháp tập luyện 
thở như trong các pháp môn yoga. Hãy tập trung và 
chú ý vào sự chuyển động tự nhiên của hơi thở. Đừng 
điều khiển, cũng đừng nhấn mạnh nó vì bất cứ một lý 
do gì. Những thiền sinh mới thường hay mắc phải lỗi 
này. Vì muốn dễ tập trung vào cảm giác của hơi thở, 
nhiều khi họ vô tình thay đổi cách thở của mình. Và 
kết quả là một sự cố gắng gò bó, thiếu tự nhiên, làm 
trở ngại và ngăn chặn sự tập trung. Bạn đừng bao 
giờ cố gia tăng chiều sâu hoặc âm thanh của hơi thở 
mình, hãy giữ cho nó thật tự nhiên. Vấn đề âm thanh 
rất quan trọng, nhất là khi ta ngồi chung trong một 
nhóm. Thở lớn tiếng có thể làm ảnh hưởng đến những 
người chung quanh. Hãy để cho hơi thở của mình được 
tự nhiên, không cố gắng, như trong lúc ta ngủ. Buông 
thư và để cho nó đi theo nhịp điệu tự nhiên của nó.

Điều này nghe có vẻ dễ dàng, nhưng thật ra là khó 
hơn bạn tưởng. Bạn cũng đừng nản lòng khi thấy ý chí 
mình cứ xen vào, muốn điều khiển hơi thở. Hãy dùng 
cơ hội ấy để quán chiếu về các đặc tính của những tác 
ý. Hãy chú ý đến mối quan hệ vi tế và phức tạp giữa 
hơi thở, ý muốn điều khiển hơi thở, và ý muốn ngừng 
điều khiển. Có thể bạn sẽ cảm thấy rất bực mình, 
nhưng thật ra ta có thể học được từ đó nhiều điều, và 
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giai đoạn này rồi cũng sẽ trôi qua. Sau một thời gian, 
hơi thở sẽ ra vào tự nhiên, và ta không còn cảm thấy 
muốn điều khiển nó nữa. Đến đây, bạn sẽ học được 
một bài học lớn là trong ta lúc nào cũng có một sự thúc 
đẩy muốn kiểm soát được vũ trụ của mình.

Tiến trình của hơi thở vừa nhìn thoáng qua có vẻ 
như rất bình thường và nhạt nhẽo, chẳng có gì thú vị, 
nhưng thật ra lại vô cùng phức tạp và kỳ diệu. Nếu 
quán sát kỹ, bạn sẽ thấy trong hơi thở có rất nhiều 
sự khác biệt tinh tế. Hơi thở vào và hơi thở ra, hơi thở 
dài và hơi thở ngắn, hơi thở cạn, hơi thở sâu, hơi thở 
nhẹ nhàng, và hơi thở gấp gáp... Những sự khác biệt 
này kết hợp với nhau một cách phức tạp và tinh tế. 
Hãy quán sát hơi thở cho thật kỹ. Thật sự nghiên cứu 
nó. Ta sẽ tìm thấy vô số những biến dạng khác nhau 
của hơi thở, và chu kỳ thay đổi ấy cứ tiếp tục lặp đi 
lặp lại, giống như một bản nhạc giao hưởng. Đừng chỉ 
quán sát vẻ ngoài của hơi thở. Còn có rất nhiều điều 
để nhận biết chứ không chỉ là những hơi thở vào và 
hơi thở ra. Mỗi hơi thở đều có phần bắt đầu, phần giữa 
và phần cuối. Mỗi hơi thở vào đều phải đi qua một quá 
trình sinh, trụ và diệt. Và mỗi hơi thở ra cũng giống 
hệt như thế. Chiều sâu và tốc độ của hơi thở thay đổi 
tùy theo tâm trạng của bạn, những ý nghĩ nào đang có 
mặt trong đầu, những âm thanh nào bạn đang nghe. 
Hãy nghiên cứu những hiện tượng này thật kỹ. Bạn sẽ 
khám phá ra nhiều điều kỳ diệu!
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Nhưng điều đó không có nghĩa là bạn nên ngồi yên 
và tự nhủ: “Đây là hơi thở ngắn và thô, kia là hơi thở 
dài và sâu. Không biết hơi thở sắp tới sẽ như thế nào?” 
Không phải vậy. Đó không phải là thiền quán. Đó là 
suy nghĩ. Lúc đầu việc ấy rất thường xảy đến cho ta. 
Nhưng bạn cũng đừng lo, nó rồi cũng sẽ qua. Bạn chỉ 
cần đơn giản ghi nhận sự kiện ấy, và đem sự chú ý trở 
về quán sát cảm giác của hơi thở. Những sự xao lãng 
trong tâm sẽ tiếp tục xảy ra. Và ta lại cứ tiếp tục mang 
sự chú ý của mình trở về với hơi thở một lần nữa, lần 
nữa, và lại một lần nữa... cho đến khi nào sự xao lãng 
không còn nữa.

Khi mới bắt đầu thực tập phương pháp này, bạn 
nên chuẩn bị đối mặt với một số khó khăn. Tâm ta 
lúc nào cũng lang thang đi khắp mọi nơi, phóng bên 
này, vọt sang bên kia, giống như một con ong bầu trên 
những bông hoa. Bạn đừng lo. Hiện tượng “tâm viên ý 
mã” đó là rất thông thường và mọi thiền sinh giỏi đều 
đã từng phải đối mặt. Bằng cách này hay cách khác 
họ đều đã vượt qua được. Vì thế, chắc chắn bạn cũng 
sẽ làm được. 

Khi điều đó xảy ra, bạn chỉ cần ghi nhận sự thật là 
mình đã, đang suy nghĩ, mơ tưởng, lo lắng hoặc là gì gì 
đó... Bạn nhẹ nhàng ghi nhận, nhưng cũng rất cương 
quyết, không để bị bực mình hoặc tự trách móc về việc 
ấy, cứ từ tốn trở về với cảm giác của hơi thở. Và lần tới 
khi nó xảy ra, bạn cũng lại làm y như vậy, và rồi lần 
tới, lần tới, và lần tới nữa...
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Một lúc nào đó trong tiến trình thực tập, bạn sẽ 
trực tiếp đối diện với một nhận thức bất ngờ và kinh 
khủng là mình hoàn toàn điên rồ. Tâm ý ta là một 
căn nhà điên đầy những tiếng kêu rú, la hét hỗn loạn, 
đang lao đầu xuống một con dốc cao, hoàn toàn mất tự 
chủ, không người điều khiển. Nhưng không sao hết. 
Bạn hôm nay thật ra cũng chẳng điên rồ gì hơn bạn 
ngày hôm qua. Thật ra lúc nào nó cũng vậy, chỉ có 
điều bạn không bao giờ để ý đến mà thôi! Và bạn cũng 
chẳng điên rồ gì hơn những người đang sống quanh 
bạn. Vấn đề khác biệt là bạn chịu đối diện với sự thật 
ấy, còn những người khác thì vẫn chưa. Họ vẫn còn 
cảm thấy tương đối an ổn. Nhưng điều ấy không có 
nghĩa là họ được lợi thế hơn ta. Ngu si có thể hưởng 
thái bình đấy, nhưng nó sẽ không giúp ích gì cho ta 
trên con đường giải thoát. Vì vậy bạn đừng quan tâm 
về vấn đề này. Thật ra nó là một mốc rất quan trọng, 
đó là một dấu hiệu của sự tiến bộ. Sự thật rằng bạn 
đã nhìn ngay tận mặt của vấn đề có nghĩa là bạn cũng 
đang đi trên con đường giải thoát ra khỏi vấn đề ấy.

Trong khi quán sát và theo dõi hơi thở, có hai trạng 
thái ta cần tránh: suy nghĩ và hôn trầm. Tâm ý suy 
nghĩ lung tung là biểu hiện của một hiện tượng tâm 
viên ý mã, tâm ta như một con khỉ chuyền cành, ý ta 
như một con ngựa phóng nhanh trên đường. Và hôn 
trầm là một trạng thái hoàn toàn trái ngược lại. Hôn 
trầm, nói chung, là những trạng thái ý thức mập mờ, 
không rõ rệt. Nếu tốt nhất thì nó cũng chỉ giống như 
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một khoảng không trong tâm thức, không có tư tưởng, 
không theo dõi hơi thở, không hay biết gì hết. Nó là 
một lỗ hổng, một trạng thái lờ mờ không có hình dáng, 
cũng giống như một giấc ngủ không mơ. Hôn trầm là 
một khoảng trống vô ích trong tâm. Hãy tránh nó!

Thiền quán là một chức năng rất linh động. Định 
là một sự chú ý mãnh liệt vào một đối tượng duy nhất. 
Niệm là một sự tỉnh thức, sáng tỏ và rõ ràng. Định 
(samadhi) và niệm (sati) là hai khả năng chúng ta cần 
cố gắng trau giồi. Và hôn trầm không hề có hai yếu tố 
đó. Lúc tệ thì nó có thể làm bạn ngủ gục. Còn khi khá 
lắm nó cũng chỉ làm uổng phí thì giờ của bạn mà thôi.

Khi nào bạn cảm thấy mình đang bị rơi vào trạng 
thái hôn trầm, hãy ghi nhận nó và mang sự chú ý của 
mình trở lại với cảm giác của hơi thở. Nhận diện cảm 
giác của hơi thở vào thật rõ ràng. Và cảm nhận rõ rệt 
sự xúc chạm của mỗi hơi thở ra. Thở vào, thở ra, và theo 
dõi những gì xảy ra. Nếu bạn tiếp tục thực tập được 
qua một thời gian - có thể là nhiều tuần hoặc nhiều 
tháng - bạn sẽ bắt đầu cảm nhận được sự xúc chạm ấy 
rõ ràng như là một đối tượng vật lý. Hãy cứ đơn giản 
tiếp tục thở vào và thở ra, theo dõi việc gì đang xảy ra. 
Khi định lực của bạn được gia tăng, “tâm con khỉ” của 
bạn cũng sẽ bớt lăng xăng đi. Hơi thở bạn chậm lại. 
Bạn sẽ theo dõi được dễ dàng, và càng lúc càng ít bị 
gián đoạn hơn. Bạn sẽ bắt đầu trải nghiệm được một 
trạng thái an tĩnh rất sâu sắc, và không còn bị ảnh 
hưởng bởi những yếu tố kích động trong tâm nữa, như 
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là tham lam, ganh tỵ, sân hận và si mê. Những bực 
tức biến mất, sợ hãi cũng không còn. Đây là một trạng 
thái rất hạnh phúc, tốt đẹp và tươi sáng trong tâm. 
Nhưng chúng cũng chỉ tạm thời thôi, chúng sẽ chấm 
dứt khi ta xả thiền. Dù vậy, những kinh nghiệm ngắn 
ngủi này cũng sẽ thay đổi cuộc đời của bạn. Tuy tự nó 
không phải là giải thoát, nhưng đó là những bước tiến 
giúp ta đi về đường hướng ấy. Nhưng bạn cũng đừng 
kỳ vọng rằng ta sẽ có được niềm hạnh phúc ngay tức 
thì. Những bước này cũng đòi hỏi thời gian, công phu 
luyện tập và một sự kiên trì.

Kinh nghiệm thiền tập không phải là một sự tranh 
đua. Ta có một mục đích nhất định, nhưng không có 
một thời hạn nào hết. Việc ta cần làm là đào cho thật 
sâu, xuyên qua hết những tầng lớp ảo tưởng, để đi đến 
một tuệ giác về một hiện hữu chân thật. Quá trình ấy 
tự nó vô cùng hấp dẫn và thoả mãn. Ta cảm thấy rất 
vui và hạnh phúc khi đi trên con đường này. Không có 
gì phải vội vã hết.

Sau mỗi giờ ngồi thiền, bạn sẽ cảm thấy được một 
cảm giác tươi mới và an lành trong tâm. Đó là một 
năng lượng an tĩnh, tích cực và hân hoan mà ta có thể 
áp dụng để chuyển hóa những khó khăn trong cuộc 
sống hằng ngày. Bấy nhiêu đó cũng đủ là một lợi ích 
rất lớn rồi. Thật ra, mục tiêu của thiền tập không phải 
để giúp ta đối phó với vấn đề, mặc dù khả năng chuyển 
hóa những khó khăn là một trong những lợi ích phụ 
của nó, và ta nên nhớ điều ấy. Nếu ta đặt nặng vấn đề 
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vào việc giải quyết những khó khăn, ta sẽ chú tâm vào 
khía cạnh này trong lúc ngồi thiền, và định lực của 
mình sẽ bị phân tán.

Trong lúc ngồi thiền, ta đừng nên nghĩ về những 
khó khăn của mình. Ta nhẹ nhàng tạm gác chúng qua 
một bên. Tạm nghỉ một chút, không lo lắng và dự tính 
gì cả. Hãy xem giờ thiền tập như một chuyến đi nghỉ 
mát hoàn toàn. Tin vào mình, tin vào khả năng chuyển 
hóa khó khăn của ta sau này, nhờ biết sử dụng những 
năng lượng an vui và tĩnh lặng tích tụ được trong lúc 
ngồi thiền. Hãy tự tin như thế, và thế nào rồi điều đó 
cũng sẽ thực sự xảy ra.

Đừng tự đặt cho ta một mục tiêu nào xa vời quá. 
Hãy nhẹ nhàng với chính mình. Bạn chỉ cần theo dõi 
hơi thở một cách liên tục, và đừng để bị gián đoạn. 
Nghe qua thì rất dễ, và vì vậy bạn sẽ có khuynh hướng 
ép buộc mình cho được thật chính xác và hoàn toàn. 
Điều ấy không thực tế lắm. Hãy chia tiến trình ra 
thành từng phần nhỏ. Lúc bắt đầu hơi thở vào, ta chỉ 
cần cố gắng theo dõi trọn vẹn suốt một hơi thở vào 
đó thôi. Mặc dù cũng không dễ, nhưng ít ra ta có thể 
làm được. Và rồi, lúc bắt đầu hơi thở ra, ta chỉ cần cố 
gắng theo dõi trọn một hơi thở ra đó thôi, từ đầu cho 
đến cuối. Bạn sẽ liên tục thất bại, nhưng hãy kiên trì 
thực tập.

Mỗi lần bạn vấp ngã, hãy bắt lại từ đầu. Mỗi lần 
chỉ có một hơi thở. Thực tập như thế bạn sẽ thành 
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công. Hãy giữ như vậy - mỗi lần bắt đầu lại là một hơi 
thở mới, một đơn vị thời gian nhỏ. Quán sát mỗi hơi 
thở cho thật chu đáo và chính xác, trong mỗi sát-na là 
một quyết tâm mới. Được như vậy ta sẽ có một chính 
niệm liên tục và không gián đoạn.

Chính niệm về hơi thở là một ý thức có mặt trong 
giờ phút hiện tại. Khi thực hành đúng đắn, ta chỉ ý 
thức về những gì đang xảy ra trong giây phút này mà 
thôi. Bạn không nhìn lại phía sau, cũng không nhìn về 
phía trước. Bạn quên đi hơi thở vừa rồi, và cũng không 
mong chờ hơi thở kế tiếp. Khi hơi thở vào vừa bắt đầu, 
bạn không nhìn tới trước, chờ nó chấm dứt. Bạn cũng 
không vội nhảy sang hơi thở ra kế tiếp. Bạn có mặt 
ngay với những gì đang thật sự xảy ra trong giờ phút 
này. Hơi thở vào đang bắt đầu, và đó là điều bạn đang 
chú ý, ngoài ra không còn có gì khác nữa.

Phương pháp thiền tập này giúp ta đào luyện lại 
tâm mình. Trạng thái bạn muốn đạt đến là hoàn toàn 
ý thức được tất cả những gì đang xảy ra trong vũ trụ 
nhận thức của mình: chúng thật sự xảy ra như thế 
nào, vào lúc nào... Một chính niệm hoàn toàn không 
gián đoạn trong giờ phút hiện tại. Thật ra, đây là một 
mục tiêu rất cao xa, và ta không thể nào đạt đến trong 
một lần. Nó đòi hỏi một công phu luyện tập, vì vậy ta 
cần phải bắt đầu bằng những bước đi nhỏ. Chúng ta 
bắt đầu bằng cách giữ chính niệm hoàn toàn trong 
một đơn vị thời gian nhỏ, chỉ cần trong một hơi thở 
vào. Và khi bạn thành công rồi, sự sống của bạn sẽ là 
một sự chuyển hóa lớn.
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Chương Tám 
Ngồi thiền 

Từ đầu đến giờ chúng ta chỉ nói về lý 
thuyết. Bây giờ chúng ta hãy bắt đầu 

phần thực hành. Và ta bắt đầu thiền tập như thế nào?
Trước nhất, bạn cần tự quyết định cho mình một 

chương trình thực tập rõ ràng, có một thời gian nhất 
định để ngồi thiền và không làm gì khác. Khi ta còn bé 
thơ, ta chưa biết đi. Phải có người mất bao công khó để 
dạy ta. Họ nắm tay ta, khuyến khích ta, hướng dẫn ta 
đặt bàn chân này trước bàn chân kia, cho đến khi ta 
có thể tự đi được một mình. Thời gian đó có thể gọi là 
một tiến trình thực tập cho nghệ thuật đi.

Trong thiền tập, chúng ta cũng phải theo một tiến 
trình giống như vậy. Chúng ta dành ra một thời gian 
nhất định, đặc biệt chỉ dành riêng cho sự thực tập 
chính niệm. Ta dành hết thời giờ ấy chỉ riêng cho việc 
ngồi thiền. Sắp xếp môi trường chung quanh sao cho 
thuận lợi và giảm thiểu tối đa sự quấy rầy. Học cách 
thực tập chính niệm không phải là một chuyện dễ. 
Chúng ta đã bỏ cả cuộc đời mình ra để huân tập những 
thói quen, tập quán suy nghĩ tán loạn. Bây giờ, muốn 
tháo gỡ chúng ra cũng đòi hỏi nhiều công phu và sự 
tập luyện. 

Như đã trình bày, tâm ta cũng giống như một ly 
nước đục vì bùn. Mục tiêu của thiền là gạn lọc những 
cặn bẩn ấy, để ta có thể nhìn thấy được rõ ràng những 
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gì trong đó. Phương cách hay nhất là để cho nó yên 
lắng. Có đủ thời gian, cặn bẩn sẽ lắng xuống. Ta có 
được một ly nước trong. Trong thiền tập, ta bỏ ra một 
thời gian đặc biệt để thực hành công việc gạn lọc này. 
Nhìn từ bên ngoài, việc chúng ta làm có vẻ như vô 
ích. Ta ngồi đó vô dụng như những hình tượng bằng 
đá trên các nóc nhà. Nhưng bên trong ta, có biết bao 
nhiêu việc đang xảy ra. Những tâm hành vọng động 
lắng yên xuống, tâm ta trở nên trong sáng hơn, và nó 
sẽ giúp cho ta đương đầu với những khó khăn sau này 
trong cuộc sống.

Nhưng điều ấy không có nghĩa là chúng ta cần phải 
làm gì, tâm mình mới được ổn định. Đây là một tiến 
trình tự nhiên, nó tự động diễn ra. Chính hành động 
ngồi yên xuống và giữ chính niệm là lý do mang lại 
sự an tĩnh này. Thật ra, bất cứ một cố gắng nào khác 
của ta cũng sẽ có tác dụng ngược lại. Bất cứ sự kiềm 
chế nào cũng sẽ không thành công. Khi ta cố gắng xua 
đuổi một điều gì ra khỏi tâm mình, thật ra ta chỉ đem 
cho chúng thêm nhiều năng lượng mà thôi. Tạm thời 
ta có thể thành công, nhưng kết quả sau cùng là làm 
cho chúng mạnh hơn. Chúng ẩn núp sâu trong tiềm 
thức, đến lúc ta không để ý, chúng sẽ nhảy ra, và ta 
hoàn toàn bất lực không chống cự được.

Phương cách hay nhất để thanh lọc ly nước tâm 
của mình là để cho nó tự ổn định lấy. Đừng đem vào 
tình trạng đó thêm bất cứ một năng lượng nào nữa 
hết. Chỉ nhìn những bùn cặn cuộn xoáy dưới ánh sáng 
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chính niệm, không để bị lôi cuốn hoặc dính mắc. Và 
khi nó đã ổn định xuống rồi, nó sẽ được ổn định mãi. 
Trong thiền tập, chúng ta sử dụng năng lượng nhưng 
không dùng sức lực. Sự cố gắng duy nhất của ta chỉ là 
từ tốn và kiên trì chính niệm.

Giờ thiền tập cũng là tiêu biểu cho trọn một ngày 
của ta. Tất cả những gì xảy đến cho ta trong ngày đều 
được gìn giữ lại đâu đó trong tâm thức, qua những 
hình thái của tinh thần hoặc cảm xúc. Trong sinh 
hoạt hằng ngày, bạn phải chịu áp lực của nhiều sự 
kiện mà rất hiếm khi có thể giải quyết được trọn vẹn 
những vấn đề căn bản trong đó. Những vấn đề này sẽ 
bị vùi lấp trong tiềm thức, nằm ở đó cứ sôi sục, ray rứt, 
không yên. Và rồi ta cứ thắc mắc không biết những 
căng thẳng của mình do đâu mà có!

Tất cả những thứ ấy, dưới hình thức này hoặc hình 
thức khác, sẽ lại khởi lên trong lúc ta ngồi thiền. Bạn 
sẽ có cơ hội nhìn lại chúng, thấy được chân tướng của 
chúng, rồi buông bỏ đi. Chúng ta sắp đặt một thời gian 
ngồi thiền nhất định là để tạo một môi trường thuận 
lợi cho sự hóa giải này. Ta đều đặn mỗi ngày thiết lập 
lại chính niệm. Ta sẽ tập tránh bớt đi những hoàn 
cảnh nào luôn kích động tâm mình. Ta bớt tham gia 
vào những sinh hoạt nào hay đam chọc vào cảm xúc 
của mình. Ta tìm một nơi vắng vẻ và ngồi xuống thật 
yên, và chúng sẽ tự nhiên sôi sục lên. Và rồi chúng 
cũng sẽ đi qua hết. Kết quả cũng giống như là ta nạp 
lại bình điện của mình vậy. Thiền tập nạp lại năng 
lượng chính niệm trong ta! 
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Ngồi thiền ở đâu?
Hãy tìm một nơi im lặng và vắng vẻ, nơi ta có thể ở 

một mình được. Bạn không cần phải tìm một nơi thật 
lý tưởng như ở giữa rừng. Nhưng phải là một nơi bạn 
cảm thấy thật thoải mái, không bị quấy rầy. Và cũng 
đừng để cho mình cảm thấy bị phô bày quá. Bạn muốn 
được hoàn toàn chú tâm đến việc hành thiền, không 
phải bận tâm lo lắng về lời khen chê của người chung 
quanh. Hãy chọn một nơi nào càng yên lặng càng tốt. 
Không cần phải là một căn phòng cách âm hoàn toàn, 
nhưng có một số âm thanh ta cần để ý nên tránh. Âm 
nhạc và tiếng trò chuyện là những thứ tệ hại nhất. 
Tâm ta có khuynh hướng bị cuốn hút vào những âm 
thanh này không cưỡng lại được, và định lực ta sẽ tiêu 
tán hết.

Trong truyền thống cũng có một số điều có thể hỗ 
trợ, giúp cho ta có được một môi trường thuận lợi trong 
khi ngồi thiền. Một căn phòng tối với một ngọn nến 
cũng tốt. Một nén hương thơm cũng tốt. Một chiếc 
chuông nhỏ để bắt đầu và chấm dứt giờ ngồi thiền 
cũng tốt. Nhưng ta nhớ đây chỉ là những thứ phụ mà 
thôi. Chúng có thể hỗ trợ, khuyến khích thêm đối với 
một số người, nhưng hoàn toàn không phải là thiết 
yếu cho sự thực tập.

Nếu ta có thể mỗi ngày ngồi cùng một chỗ thì rất 
tốt. Một chỗ chỉ dành riêng cho ngồi thiền, và không 
làm một việc gì khác. Dần dà bạn sẽ liên kết chỗ ngồi 
ấy với sự tĩnh lặng của thiền định, và sự kết hợp đó sẽ 
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giúp cho bạn đi vào trạng thái định nhanh chóng hơn. 
Điểm chính yếu là ngồi ở một nơi nào bạn cảm thấy 
thích hợp cho sự thiền tập của mình. Việc ấy có thể đòi 
hỏi một chút thử nghiệm. Hãy thử vài chỗ khác nhau, 
cho đến khi nào bạn tìm được một nơi thoải mái. Bạn 
chỉ cần tìm một nơi nào không tạo cảm giác e ngại, 
lúng túng và bạn có thể ngồi thiền mà không gặp phải 
những quấy nhiễu không đáng có.

Nhiều người thấy rằng việc ngồi thiền chung với 
những người khác rất có lợi. Sự thực hành đều đặn là 
một điều thiết yếu, và hầu hết mọi người đều cảm thấy 
dễ duy trì sự đều đặn hơn khi có một sự thúc bách phải 
giữ đúng theo thời biểu của cả nhóm thực tập. Bạn đã 
hứa tham gia và có những người khác đang chờ đợi 
bạn. Vì thế, việc bỏ qua một buổi tập vì “độ rày tôi bận 
quá” sẽ bị loại trừ một cách khéo léo. Bạn có thể tìm 
một nhóm tập thiền nào đó ở gần nơi mình ở. Nếu họ 
thực hành theo một phương pháp thiền nào khác, điều 
đó cũng không quan trọng, miễn sao đó là những kiểu 
thiền giữ im lặng. Mặt khác, bạn cũng nên cố gắng tự 
lực trong sự thực tập. Đừng phụ thuộc vào sự có mặt 
của các bạn tu như động lực duy nhất của việc ngồi 
thiền. Nếu thực hành cho đúng cách, ngồi thiền là một 
niềm vui lớn. Hãy xem các bạn tu như là một sự hỗ trợ 
chứ không phải là chỗ để bạn nương tựa. 

Ngồi thiền khi nào?
Quy tắc quan trọng nhất ở đây là: Phải vận dụng 

nguyên lý trung đạo trong việc ngồi thiền. Đừng thái 
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quá, cũng đừng chểnh mảng. Điều đó không có nghĩa 
là bạn chỉ ngồi thiền khi cảm thấy thích, mà là hãy 
đặt cho mình một thời biểu thực tập rõ ràng và kiên 
trì nhưng thoải mái tuân thủ theo đó. Việc đặt ra một 
thời biểu là để tự khuyến khích. Tuy nhiên, nếu bạn 
cảm thấy thời biểu ấy không còn giá trị khuyến khích 
mà trở thành một gánh nặng, có nghĩa là bạn đã đi sai 
đường. Ngồi thiền không phải là một bổn phận, cũng 
không phải là trách nhiệm!

Ngồi thiền là một hoạt động tâm lý. Bạn sẽ đối phó 
với những “chất liệu” thô là cội nguồn của mọi cảm thụ 
và cảm xúc. Vì vậy, thái độ của bạn trước mỗi giờ ngồi 
thiền sẽ ảnh hưởng rất nhiều đến kết quả. Khi bạn có 
một kỳ vọng nào, thường thường bạn sẽ đạt được cái 
đó. Vì vậy, sự thực tập của ta sẽ trôi chảy tốt đẹp nếu 
ta có một thái độ mong đợi tới giờ ngồi thiền. Và nếu 
khi ta ngồi xuống và nghĩ rằng nó sẽ gay go, cực nhọc, 
thì có lẽ nó sẽ thật sự là như vậy. Thế cho nên, bạn hãy 
sắp đặt một chương trình nào mà mình có thể theo 
được mỗi ngày. Nó phải thực tế. Nó phải thích hợp với 
cuộc sống của ta. Và khi nào bạn bắt đầu cảm thấy 
chương trình ấy trở thành một gánh nặng trên con 
đường giải thoát, bạn cần phải thay đổi một điều gì đó.

Buổi sáng sớm khi vừa mới thức dậy là thời gian 
tốt nhất cho việc ngồi thiền. Tâm ý ta còn tươi mới, 
chưa bị những vấn đề và trách nhiệm trong ngày làm 
mệt mỏi. Một thời ngồi thiền buổi sáng là cách rất tốt 
để bắt đầu một ngày mới. Nó giúp ta điều chỉnh lại, và 
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giúp cho ta có thể đương đầu với những vấn đề trong 
ngày hữu hiệu hơn. Một ngày của ta nhờ vậy mà cũng 
được nhẹ nhàng hơn. Nhưng bạn nhớ là mình cần phải 
thật tỉnh táo. Còn nếu ta dậy sớm, nhưng ngồi ngủ gà, 
ngủ gật thì cũng chẳng có ích lợi gì. Bạn nên rửa mặt, 
hoặc tắm cho tỉnh, trước khi bắt đầu. Bạn cũng có thể 
làm vài động tác thể dục cho máu được lưu thông điều 
hòa. Làm những gì bạn cần làm để giúp cho mình thật 
tỉnh giấc, rồi bắt đầu ngồi thiền. Nhưng cũng đừng 
để bị vướng víu quá vào những thủ tục mỗi sáng của 
mình. Chuyện ngồi thiền rất dễ bị quên hoặc bị gác bỏ 
sang một bên. Hãy sắp việc ngồi thiền lên trên hết, và 
đặt nó thành một việc quan trọng nhất mỗi buổi sáng.

Buổi tối trước khi đi ngủ cũng là một thời điểm rất 
tốt để ngồi thiền. Tâm ta đầy những rác rưởi đã thu 
nhận trong suốt một ngày. Ta cũng muốn buông bỏ 
những gánh nặng trong tâm trước khi đi ngủ. Ngồi 
thiền sẽ giúp ta thanh lọc và làm tươi trẻ lại tâm 
mình. Thiết lập lại chính niệm, và giấc ngủ của bạn sẽ 
thật sự là một giấc ngủ yên.

Khi mới bắt đầu, mỗi ngày bạn chỉ cần ngồi thiền 
một lần là đủ. Nếu bạn cảm thấy muốn ngồi nhiều hơn 
cũng được, nhưng nhớ đừng thái quá. Thường thường, 
các thiền sinh mới thường gặp hiện tượng đuối sức. Họ 
nhảy vào và ngồi thiền mười lăm tiếng mỗi ngày suốt 
mấy tuần liên tiếp. Và rồi họ phải đối mặt với cuộc 
sống thực tế. Khi ấy, họ thấy rằng việc thiền tập đòi 
hỏi quá nhiều thời giờ. Họ phải hy sinh quá nhiều! Họ 
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không có đủ thời gian dành cho việc ngồi thiền! Đừng 
để sa vào cái bẫy đó. Đừng vắt kiệt sức mình ngay 
trong tuần lễ đầu tiên. Tinh tiến nhưng phải từ tốn. 
Sự cố gắng phải đều đặn và bền bỉ. Hãy dành đủ thời 
gian để sự thực tập thiền quán hòa nhập vào đời sống 
hằng ngày và phát triển một cách dần dần, đều đặn.

Khi sự ưa thích của bạn về thiền tập tăng trưởng, 
bạn sẽ tự tìm cho mình nhiều thời giờ hơn để thực tập. 
Đó là một điều rất tự nhiên, tự nó xảy ra không cần 
một sự ép buộc nào hết.

Những thiền sinh lâu năm có thể bỏ ra ba hoặc bốn 
giờ mỗi ngày để ngồi thiền. Họ cũng sống một cuộc 
sống bình thường, đi làm như tất cả chúng ta, nhưng 
họ vẫn có thể sắp đặt được thời giờ. Và họ rất vui thích. 
Điều đó đến rất tự nhiên!

Ngồi thiền bao lâu?
Vẫn là sự vận dụng nguyên lý trung đạo: Ngồi 

lâu tùy theo sức của mình, nhưng nhớ đừng thái quá. 
Những thiền sinh mới chỉ nên ngồi từ hai mươi đến ba 
mươi phút. Lúc mới bắt đầu, ngồi lâu hơn thời gian đó 
cũng khó mang lại cho ta một lợi ích nào. Tư thế ngồi 
chưa được tự nhiên và vững vàng, cũng cần mất một 
thời gian để điều chỉnh. Tâm ta cũng chưa thuần thục, 
việc theo dõi hơi thở chưa quen, cũng cần có một thời 
gian để thích nghi.

Và khi nào đã quen với cách thức thực tập rồi, bạn 
có thể tăng thời gian ngồi thiền lên, mỗi lần một chút. 
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Tôi tin rằng, sau khoảng một năm thực tập đều đặn 
bạn sẽ có thể ngồi thoải mái được suốt một giờ đồng 
hồ.

Đây là một điểm quan trọng bạn cần nhớ: thiền 
quán vipassana không phải là một hình thức khổ 
hạnh. Mục đích không phải là để hành xác. Chúng ta 
cố gắng làm tăng trưởng chính niệm, chứ không phải 
sự đau đớn. Có những cái đau không tránh được, ví dụ 
như ở chân. Chúng ta sẽ bàn sâu hơn về vấn đề đối trị 
những cơn đau trong chương 10. Tôi sẽ chia sẻ với bạn 
một số những phương pháp và thái độ đặc biệt để đối 
diện với những sự khó chịu này. Điều tôi muốn nói: 
đây không phải là một cuộc thi đua chịu đựng hành 
xác. Bạn không cần phải chứng minh một điều gì cho 
bất cứ ai. Vì vậy, bạn không cần phải ngồi yên với một 
cơn đau dày xé để rồi có thể nói rằng mình đã ngồi 
suốt một giờ đồng hồ! Đó là một việc làm vô ích của 
một cái ngã. Và ở giai đoạn đầu, bạn nhớ đừng bao giờ 
làm gì quá độ. Biết được giới hạn của mình, và đừng 
bao giờ tự trách sao ta không thể ngồi yên được mãi 
mãi, như một tảng đá.

Và khi thiền tập bắt đầu thâm nhập, trở thành 
một phần trong đời sống của mình, ta có thể tăng giờ 
ngồi thiền lên lâu hơn một tiếng. Luật chung ở đây là, 
quyết định cho mình khoảng thời gian mà ta có thể 
ngồi thoải mái được trong giai đoạn này. Và rồi ngồi 
lâu hơn thời gian đó chừng năm phút. 
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Không có một quy luật cứng nhắc, cố định nào về 
vấn đề thời gian ngồi thiền phải là bao lâu. Cho dù 
bạn đã định trước cho mình một thời gian tối thiểu 
nào rồi, cũng sẽ có những ngày cơ thể bạn không thể 
nào ngồi lâu được như thế. Nhưng cũng không phải là 
ngày hôm ấy ta sẽ dẹp bỏ chuyện ngồi thiền sang một 
bên. Điều tối quan trọng là ngồi cho đều đặn. Cho dù 
chỉ ngồi mười phút thôi, cũng có thể rất ích lợi.

Lẽ dĩ nhiên là ta xác định thời gian ngồi thiền 
trước khi bắt đầu. Đừng bao giờ quyết định trong khi 
đang ngồi thiền. Ta sẽ bị chi phối bởi những bất an của 
mình, và tâm bất an là một trong những điều ta muốn 
quán chiếu trong chính niệm. Vì vậy, hãy chọn một 
khoảng thời gian cho thực tế, và giữ đúng như vậy.

Bạn có thể dùng đồng hồ để theo dõi thời gian ngồi 
thiền, nhưng đừng cứ mỗi hai phút lại hé mắt ra nhìn. 
Định lực của bạn sẽ tiêu tán hết, và sự bực bội lại phát 
sinh. Bạn sẽ thấy mình xả thiền đứng dậy trước khi 
giờ ngồi thiền chấm dứt. Đó không phải là ngồi thiền, 
đó là ngồi xem đồng hồ. Đừng nhìn đồng hồ cho đến 
khi nào bạn nghĩ giờ ngồi thiền đã chấm dứt. Thật ra, 
bạn cũng không cần đến đồng hồ nữa, không phải lúc 
nào ngồi thiền cũng cần đến nó. Nói chung, bạn chỉ 
cần ngồi hết thời gian bạn muốn ngồi. Không có một 
thời gian nào là cố định hết. Cách hay nhất là định 
trước cho mình một thời gian tối thiểu. Vì nếu không, 
ta sẽ có khuynh hướng chấm dứt sớm hơn. Bạn sẽ tự 
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động xả thiền mỗi khi có điều gì khó chịu khởi lên, 
hoặc lúc nào cảm thấy bất an. Điều đó không tốt. Vì 
chính những kinh nghiệm ấy sẽ mang đến cho ta rất 
nhiều ích lợi, nhưng chỉ khi nào ta chịu ngồi và đối 
diện với chúng mà thôi. Ta cần phải học cách quán sát 
chúng với một sự tĩnh lặng và sáng suốt. Nhìn chúng 
dưới ánh sáng của chính niệm. Khi bạn thực hành đầy 
đủ, chúng sẽ không còn khả năng quấy rầy bạn nữa. 
Bạn đã nhìn thấy chân tướng của chúng: chỉ là những 
cảm xúc, sinh lên rồi diệt đi, tất cả đều qua đi. Và đời 
sống của ta sẽ trôi chảy thật suôn sẻ.

“Kỷ luật” là một chữ rất khó đối với phần lớn chúng 
ta. Nó gợi lên hình ảnh của một ông thầy già với cây 
roi dài đứng kế bên và bảo rằng ta đã làm sai hết. 
Nhưng kỷ luật tự giác lại là một chuyện khác. Đó là 
một nghệ thuật nhìn thấu được cái tính chất rỗng 
tuếch của những cảm xúc trong ta, và thấy xuyên qua 
được những bí mật của chúng. Chúng không còn có 
khả năng kiềm chế ta được nữa. Tất cả chỉ là một vở 
tuồng, một sự dối lừa. Những cảm xúc ấy, chúng thôi 
thúc ta, hung hăng với ta, chúng phỉnh phờ ta, dụ dỗ 
ta, đe dọa ta, nhưng thật ra chúng lại hoàn toàn rỗng 
tuếch. Ta tuân phục chúng chỉ vì thói quen mà thôi. Ta 
chịu thua vì ta không bao giờ chịu khó nhìn xuyên qua 
chúng. Phía sau chúng không có một cái gì hết. Nhưng 
chỉ có một cách duy nhất để khám phá ra điều ấy, mà 
những chữ in trên trang giấy này không thể làm được. 
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Bạn cần ngồi xuống và nhìn vào bên trong, quán sát 
những gì sinh khởi: bất an, lo lắng, vọng động, đau 
đớn... Chỉ cần nhìn và theo dõi, và đừng tham dự vào. 
Bạn sẽ ngạc nhiên khi thấy rằng chúng tự động biến 
đi mất. Nó sinh lên, nó diệt đi. Rất đơn giản. Thật ra 
có một chữ khác để dùng thay cho kỷ luật tự giác, đó 
là sự kiên nhẫn!
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Chương Chín 
Chuẩn bị trước khi ngồi thiền 

Ở những nước theo truyền thống Phật giáo 
Nam tông (Therevada), các thiền sinh 

thường bắt đầu giờ ngồi thiền bằng cách đọc tụng một 
số nghi thức. Một người đứng ngoài có thể nhìn sơ qua 
những lời tụng đọc này và cho rằng chúng chỉ là những 
nghi thức vô thưởng vô phạt chứ không có gì đặc biệt. 
Nhưng thật ra, cái mà ta gọi là “nghi thức” đó đã được 
đặt ra và cải hóa bởi những bậc tu hành tinh chuyên 
và có một tinh thần thực tiễn. Và vì vậy chúng có một 
mục tiêu rất là cụ thể, ta cần nên tìm hiểu thêm cho 
sâu sắc.

Vào thời của ngài, Đức Phật được xem như một 
người đi ngược lại chiều hướng xã hội. Ngài sinh trưởng 
trong một xã hội chịu ảnh hưởng rất nặng nề của 
những hình thức cúng tế và lễ nghi rườm rà, phức tạp. 
Và chủ trương của ngài là đả phá sự sùng bái những 
hình tượng và thần thánh của các giai cấp thống trị 
vào thời ấy. Ngài đã nhiều lần bài xích những cách sử 
dụng nghi lễ một cách mù quáng, và ngài rất cứng rắn 
trong vấn đề này. Nhưng điều đó không có nghĩa là các 
nghi lễ không có công dụng gì, mà chỉ có nghĩa là việc 
thực hành các nghi lễ tự nó không thể giúp cho bạn 
được giải thoát. Nếu bạn tin rằng những lời tụng niệm 
tự nó có khả năng cứu giúp được bạn, bạn sẽ bị phụ 
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thuộc và mắc kẹt vào những câu chữ và khái niệm. 
Điều này khiến cho bạn rời xa sự trực nhận thực tại. 
Vì vậy, những nghi thức mà tôi sắp trình bày ở đây cần 
phải được thực hành với một sự hiểu biết rõ ràng về ý 
nghĩa cũng như lý do vì sao chúng mang lại hiệu quả. 
Chúng không phải là những câu thần chú có năng lực 
kỳ bí. Chúng chỉ là những phương cách thanh lọc tâm, 
đòi hỏi nơi ta một sự tham gia tích cực mới có được kết 
quả. Những lời tụng đọc lầm thầm vô ý thức sẽ không 
mang lại một ích lợi nào hết. Thiền quán là một hoạt 
động tâm lý rất tinh tế, và tâm trạng của hành giả là 
yếu tố chính quyết định sự thành công. Phương pháp 
này có hiệu quả nhất trong một không khí tĩnh lặng, 
thân thiện và tự tin. Và những lời đọc này cũng nhằm 
một mục đích nuôi dưỡng những đức tính ấy. Sử dụng 
đúng cách, chúng có thể là những công cụ nhiệm mầu 
giúp đỡ ta rất nhiều trên con đường tu tập. 

Ba sự hướng dẫn
Thiền tập là một việc khá gian nan. Tự thân nó là 

một công việc rất cô độc. Một mình ta chiến đấu chống 
lại những năng lực rất to lớn, những khó khăn nằm 
sâu kín trong tâm thức. Và khi tiến vào sâu hơn, cuối 
cùng ta sẽ phải đối diện với một hiện thực khá kinh 
hoàng. Một ngày nào đó, ta nhìn lại và ý thức được 
sự to tát khổng lồ của cái năng lượng mà mình đang 
chống lại. Bạn có cảm tưởng như mình đang cố gắng 
chọc thủng một bức tường đá chặt cứng mà không một 
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tia sáng nhỏ nào có thể xuyên qua nổi. Bạn ngồi đó 
nhìn đăm đăm vào chướng vật ấy và tự hỏi: “Cái đó 
sao? Mình phải vượt qua cái đó sao? Nhưng làm sao 
có thể được? Tất cả chỉ có nó thôi. Nó là cả thế giới 
này. Nó là tất cả những gì có mặt, và nó là cái mà tôi 
dùng để tự biết mình và hiểu được những gì đang xảy 
ra chung quanh tôi. Nếu tôi phá vỡ nó đi thì thế giới 
này sẽ sụp đổ, và tôi sẽ chết. Không cách nào tôi có thể 
vượt qua được. Nhất định là không cách nào!”

Đó là một cảm giác rất đáng sợ, một cảm giác rất cô 
độc. Bạn có cảm tưởng rằng: “Giờ đây chỉ có mỗi mình 
tôi, đơn độc, cố gắng kình chống lại một cái gì to tát 
đến độ vượt ra ngoài mọi khái niệm.” 

Để hóa giải cảm giác đó, bạn nên nhớ rằng bạn 
không bao giờ lẻ loi một mình cả. Trước bạn đã có 
biết bao nhiêu người đi qua đây rồi. Họ cũng gặp phải 
chướng ngại đó, và họ cũng đã vượt qua được phía bên 
kia để đến với ánh sáng. Họ đã ghi lại những nguyên 
tắc giúp cho ta có thể làm được việc ấy, và họ cũng kết 
hợp với nhau thành một nhóm để hỗ trợ và nương tựa 
lẫn nhau. Đức Phật cũng đã từng đối diện và vượt qua 
chính bức tường ấy, và sau ngài còn biết bao nhiêu 
người nữa. Đức Phật đã để lại những hướng dẫn qua 
hình thức giáo pháp, Dhamma, để giúp chúng ta đi 
theo con đường của ngài. Và ngài thành lập một tăng 
đoàn, Sangha, gồm những tu sĩ xuất gia, để giúp duy 
trì giáo pháp và giúp đỡ lẫn nhau. Bạn không bao giờ 
cô đơn cả, và tình trạng không vô vọng như bạn nghĩ.
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Thiền tập cần một năng lượng. Bạn cần nhiều can 
đảm để đối diện với những hiện tượng tâm lý khá khó 
khăn, và sự cương quyết ngồi yên chịu đựng những 
trạng thái tâm thức rất khó chịu. Sự lười nhác sẽ 
không giúp được gì. Để phát huy một năng lượng hỗ 
trợ ta trong lúc ngồi thiền, bạn hãy niệm thầm những 
lời dưới đây. Hãy cảm nhận được ý muốn thành thật 
của mình trong đó. Và tin vào những gì mình nói.

“Tôi sắp sửa bắt đầu bước đi theo trên con đường 
mà đức Phật và các đệ tử của ngài đã đi. Một kẻ biếng 
nhác sẽ không thể nào theo nổi. Xin nguyện cho năng 
lượng của tôi được tràn đầy. Xin nguyện cho tôi được 
thành công.” 

Niệm tâm từ
Thiền quán là một sự thực tập chính niệm, có nghĩa 

là một ý thức vô ngã, không cần đến một cái tôi. Trong 
thiền quán, cái tôi sẽ bị diệt trừ tận gốc rễ bằng năng 
lực quán chiếu của chính niệm. Lúc mới bắt đầu, hành 
giả thực tập với một cái tôi hoàn toàn làm chủ thân 
và tâm. Dần dần, khi chính niệm quán sát và theo 
dõi các chức năng ấy, nó sẽ xuyên thấu đến tận gốc 
rễ của cái ngã, và làm tan rã nó ra. Nhưng quá trình 
ấy nghe qua cũng có vẻ hơi khó hiểu. Chính niệm là 
một ý thức vô ngã. Nếu chúng ta bắt đầu với một cái 
ngã hoàn toàn làm chủ, thì làm sao ta có thể áp dụng 
chính niệm vào ngay lúc đó, để có thể khởi đầu một sự 
chuyển hóa? 



Ven. Henepola Gunaratana 133

Thật ra, lúc nào chính niệm cũng có mặt, chỉ là ít 
hay nhiều mà thôi. Vấn đề là làm sao ta có thể tích tụ 
đầy đủ năng lượng để nó có thể trở thành hữu hiệu. 
Muốn thực hiện được việc ấy, chúng ta cần áp dụng 
một phương cách khéo léo. Ta làm suy yếu đi những 
khía cạnh nguy hại nhất của cái ngã, và từ đó chính 
niệm sẽ phát huy dễ dàng hơn.

Tham lam và sân hận là hai biểu hiện chính của 
một cái ngã, cái tôi. Hai yếu tố này lúc nào cũng có 
mặt trong tâm, và nó cũng đã gây nhiều trở ngại cho 
chính niệm. Điều này rất dễ thấy. Nếu bạn ngồi thiền 
trong khi tâm mình đang bị dính mắc hoặc say mê về 
một điều gì, bạn sẽ không thể nào tiến triển được. Nếu 
bạn đang lo nghĩ làm sao để có thêm tiền, bạn sẽ bỏ 
hết thời giờ ngồi thiền của mình ra chỉ để toan tính 
về việc ấy. Và nếu như bạn đang bực tức vì lời nói của 
một người nào đó, tâm ý bạn trong khi ngồi thiền cũng 
sẽ chỉ quan tâm đến vấn đề ấy. Một ngày của ta chỉ 
giới hạn có bấy nhiêu đó thời giờ, và giờ ngồi thiền của 
ta vô cùng quý giá. Đừng bao giờ lãng phí nó. Trong 
truyền thống Nam tông, có một phương cách giúp ta 
hóa giải những chướng ngại này trong tâm, dầu chỉ 
tạm thời, để ta có thể ngồi thiền được an ổn, và nhờ đó 
có thể bứng nhổ chúng một lần cho tận gốc.

Bạn có thể dùng một ý tưởng này để xóa bỏ một ý 
tưởng kia. Bạn có thể làm trung hòa một cảm xúc tiêu 
cực bằng cách khơi lên một cảm xúc tích cực. Bố thí có 
thể đối trị được lòng tham. Tình thương có thể đối trị 
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được lòng sân hận. Nhưng bạn nên nhớ điều này: đây 
không phải là một cố gắng tự giải thoát bằng tự kỷ ám 
thị. Ta không thể điều kiện hóa sự giác ngộ của mình. 
Niết-bàn là một trạng thái vô điều kiện. Môt người 
giải thoát bao giờ cũng rộng rãi và từ bi, nhưng không 
phải vì họ đã được luyện tập như vậy. Họ được như vậy 
bởi vì đó là những biểu lộ tự nhiên của tự tính mình, 
không còn chấp vào một cái ngã nữa. Đó không phải là 
bị điều kiện hóa. Đó là những phương thuốc thần diệu 
để trị liệu tâm ta. Nếu bạn biết dùng thuốc ấy đúng 
theo lời chỉ dẫn, nó sẽ tạm thời mang lại một sự nhẹ 
nhàng và giảm bớt những khổ đau trong tâm. Và từ 
đó, bạn sẽ có thể thực tập chuyển hóa ngay chính gốc 
rễ của căn bệnh mình.

Trước hết, bạn bắt đầu bằng cách buông bỏ hết 
những tư tưởng tự lên án, tự thù ghét mình trong tâm. 
Trước hết, bạn hướng những cảm thụ tích cực, những 
lời mong cầu tốt đẹp đến cho chính mình, điều này 
tương đối dễ. Kế tiếp, bạn làm như vậy đối với những 
người thân thiết nhất của mình. Dần dần, bạn tiếp tục 
nới rộng vòng thương yêu ấy ra, cho đến khi nào bạn 
có thể hướng những tình cảm tốt lành và tình thương 
đến với những kẻ thù của mình, và đến với mọi chúng 
sinh ở khắp mọi nơi. Nếu thực hành cho đúng, đây là 
một bài tập chuyển hóa vô cùng mầu nhiệm.

Trước khi bắt đầu giờ ngồi thiền, bạn hãy niệm 
thầm những lời dưới đây. Hãy thật sự cảm nhận được 
sự thành tâm của mình:
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“Mong sao cho tôi được khỏe mạnh, hạnh phúc và 
an vui. Mong sao cho tôi không bị nguy hiểm. Mong 
sao cho tôi không gặp khó khăn. Mong sao cho tôi 
không gặp những vấn đề khó xử. Mong sao cho tôi lúc 
nào cũng gặp thành công. Mong sao cho tôi luôn có 
kiên nhẫn, can đảm, và sự cương quyết để vượt qua 
hết mọi khó khăn, thất bại và khổ đau không tránh 
khỏi trong đời sống.

“Mong sao cho ba má tôi được khỏe mạnh, hạnh 
phúc và an vui. Mong sao cho họ không bị nguy hiểm. 
Mong sao cho họ không gặp khó khăn. Mong sao cho 
họ không gặp những vấn đề khó xử. Mong sao cho họ 
lúc nào cũng gặp thành công. Mong sao cho họ luôn có 
kiên nhẫn, can đảm, và sự cương quyết để vượt qua 
hết mọi khó khăn, thất bại và khổ đau không tránh 
khỏi trong đời sống.

“Mong sao cho các bậc thầy của tôi đều được khỏe 
mạnh, hạnh phúc và an vui. Mong sao cho họ không 
bị nguy hiểm. Mong sao cho họ không gặp khó khăn. 
Mong sao cho họ không gặp những vấn đề khó xử. 
Mong sao cho họ lúc nào cũng gặp thành công. Mong 
sao cho họ luôn có kiên nhẫn, can đảm, và sự cương 
quyết để vượt qua hết mọi khó khăn, thất bại và khổ 
đau không tránh khỏi trong đời sống.

“Mong sao cho tất cả những người thân của tôi đều 
được khỏe mạnh, hạnh phúc và an vui. Mong sao cho 
họ không bị nguy hiểm. Mong sao cho họ không gặp 
khó khăn. Mong sao cho họ không gặp những vấn đề 
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khó xử. Mong sao cho họ lúc nào cũng gặp thành công. 
Mong sao cho họ luôn có kiên nhẫn, can đảm, và sự 
cương quyết để vượt qua hết mọi khó khăn, thất bại và 
khổ đau không tránh khỏi trong đời sống.

“Mong sao cho các bạn của tôi đều được khỏe mạnh, 
hạnh phúc và an vui. Mong sao cho họ không bị nguy 
hiểm. Mong sao cho họ không gặp khó khăn. Mong sao 
cho họ không gặp những vấn đề khó xử. Mong sao cho 
họ lúc nào cũng gặp thành công. Mong sao cho họ luôn 
có kiên nhẫn, can đảm, và sự cương quyết để vượt qua 
hết mọi khó khăn, thất bại và khổ đau không tránh 
khỏi trong đời sống.

“Mong sao cho tất cả những người tôi không quen 
biết đều được khỏe mạnh, hạnh phúc và an vui. Mong 
sao cho họ không bị nguy hiểm. Mong sao cho họ không 
gặp khó khăn. Mong sao cho họ không gặp những vấn 
đề khó xử. Mong sao cho họ lúc nào cũng gặp thành 
công. Mong sao cho họ luôn có kiên nhẫn, can đảm, và 
sự cương quyết để vượt qua hết mọi khó khăn, thất bại 
và khổ đau không tránh khỏi trong đời sống.

“Mong sao cho tất cả những kẻ thù của tôi đều được 
khỏe mạnh, hạnh phúc và an vui. Mong sao cho họ 
không bị nguy hiểm. Mong sao cho họ không gặp khó 
khăn. Mong sao cho họ không gặp những vấn đề khó 
xử. Mong sao cho họ lúc nào cũng gặp thành công. 
Mong sao cho họ luôn có kiên nhẫn, can đảm, và sự 
cương quyết để vượt qua hết mọi khó khăn, thất bại và 
khổ đau không tránh khỏi trong đời sống.
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“Mong sao cho tất cả mọi chúng sinh đều được khỏe 
mạnh, hạnh phúc và an vui. Mong sao cho họ không 
bị nguy hiểm. Mong sao cho họ không gặp khó khăn. 
Mong sao cho họ không gặp những vấn đề khó xử. 
Mong sao cho họ lúc nào cũng gặp thành công. Mong 
sao cho họ luôn có kiên nhẫn, can đảm, và sự cương 
quyết để vượt qua hết mọi khó khăn, thất bại và khổ 
đau không tránh khỏi trong đời sống.”

Sau khi đọc thầm xong những lời ấy, bạn hãy bỏ 
qua hết một bên những rắc rối, khó khăn và bất hòa 
của mình, trong suốt thời gian ngồi thiền. Buông bỏ 
một lượt hết tất cả. Nếu trong khi ngồi thiền chúng 
có khởi lên, cứ xem chúng như mọi tư tưởng xao lãng 
khác.

Chúng ta cũng nên thực tập bài tập ban rải tâm từ 
này mỗi tối trước khi đi ngủ, và mỗi sáng khi vừa thức 
dậy. Bài tập này có thể giúp cho ta có được một giấc 
ngủ an lành không mộng mị. Nó cũng giúp ta thức dậy 
tươi tỉnh hơn. Và nó giúp cho ta trở nên cởi mở và thân 
thiện với tất cả mọi người, thù hay bạn, với tất cả mọi 
sinh linh, cỏ cây và đất đá.

Sự sân hận là một yếu tố kích động tinh thần nguy 
hại nhất có thể khởi lên trong ta, nhất là khi tâm được 
tĩnh lặng. Bạn có thể cảm thấy một nỗi căm phẫn khi 
nhớ lại một việc nào đó xảy ra trong quá khứ, đã gây 
cho bạn một nỗi đau tinh thần hoặc thể xác. Nó tạo cho 
bạn một sự bất an, căng thẳng, bực dọc và lo lắng. Nó 
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khiến bạn không thể nào an ổn để tiếp tục ngồi thiền 
được nữa. Vì vậy, tôi khuyên bạn, bao giờ cũng nên 
bắt đầu giờ ngồi thiền bằng cách thực tập bài niệm về 
tâm từ này.

Bạn có thể thắc mắc, làm sao mà mình lại có thể 
“Mong sao cho tất cả những kẻ thù của tôi đều được 
khỏe mạnh, hạnh phúc và an vui. Mong sao cho họ 
không bị nguy hiểm. Mong sao cho họ không gặp khó 
khăn. Mong sao cho họ không gặp những vấn đề khó 
xử. Mong sao cho họ lúc nào cũng gặp thành công. 
Mong sao cho họ luôn có kiên nhẫn, can đảm, và sự 
cương quyết để vượt qua hết mọi khó khăn, thất bại và 
khổ đau không tránh khỏi trong đời sống.”

Bạn nên nhớ điều này, bạn thực tập niệm tâm từ 
là để thanh lọc tâm mình, cũng giống như bạn ngồi 
thiền là để có được hạnh phúc và an vui cho chính 
mình, để ta không còn khổ đau nữa. Và khi bạn thực 
tập có tâm từ với chính mình, bạn sẽ hành động và xử 
sự với cùng một thái độ ấy, không phân biệt, không 
thù oán, và không phán xét. Thái độ cao quý ấy sẽ cho 
phép bạn giúp được những người chung quanh mình, 
có những hành động cụ thể để làm giảm bớt khổ đau 
của họ. Chỉ những ai có tâm từ mới có thể thực sự 
giúp được kẻ khác mà thôi. Tâm từ là một biểu hiệu 
của tình thương được thể hiện ra bằng hành động. Vì 
thiếu tình thương ta sẽ không thể nào giúp được ai 
điều gì hết. 
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Một thái độ cao quý có nghĩa là xử sự với một tinh 
thần thân ái. Thái độ bao gồm cả ý nghĩ, lời nói và 
việc làm của ta. Nếu một trong ba cái đó mâu thuẫn 
với nhau tức là có một điều gì sai trật, mà một thái độ 
mâu thuẫn thì không thể nào là một thái độ cao quý 
được. Hơn nữa, nuôi dưỡng một tư tưởng thiện “Mong 
sao cho mọi người đều được hạnh phúc” bao giờ cũng 
tốt lành hơn là “Tôi thù ghét hắn”. Tư tưởng thiện 
lành của ta rồi một ngày nào đó sẽ biểu hiện ra thành 
những việc làm cao thượng, và ngược lại, những tư 
tưởng thù ghét sẽ phát sinh hành động xấu xa.

Bạn nên nhớ, những tư tưởng của ta cuối cùng 
sẽ biến thành lời nói và hành động để mang lại kết 
quả. Và khi tư tưởng chuyển sang hành động, chúng 
sẽ mang lại những hậu quả rõ rệt. Vì vậy, bạn lúc 
nào cũng nên nói và làm trong một tâm từ. Khi tâm 
từ trong ta được phát triển, những ý nghĩ, lời nói và 
hành động của ta sẽ trở nên nhẹ nhàng, chân thật, có 
ý nghĩa, có lợi ích cho mình và người chung quanh. 
Còn nếu ý nghĩ, lời nói hoặc hành động của ta gây khổ 
đau cho mình hoặc người khác, ta nên dừng lại và tự 
hỏi: Mình thật sự có thực tập tâm từ hay không?

Thực tế mà nói, nếu tất cả những kẻ thù của ta 
đều khỏe mạnh, hạnh phúc và an vui, họ đã không 
là kẻ thù của ta! Nếu họ không có vấn đề, khó khăn, 
đau đớn, khổ sở, ưu phiền, rối trí, căng thẳng, sợ hãi, 
bất an... họ đã không trở thành kẻ thù của ta! Vì vậy, 
phương cách hay nhất để đối trị các kẻ thù là giúp họ 
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chuyển hóa những vấn đề của họ, và nhờ đó ta cũng 
được sống trong an vui và hạnh phúc. Thật ra, nếu 
được, bạn hãy giúp kẻ thù của mình thực tập niệm 
tâm từ, giúp họ biết được thế nào là một chân hạnh 
phúc. Vì họ càng căng thẳng, bất an, rối trí bao nhiêu, 
họ lại càng mang lại khổ đau và nhiều bất ổn cho cuộc 
đời bấy nhiêu. Nếu bạn có thể chuyển hóa một người 
hung dữ và ác độc trở thành một người thánh thiện và 
từ bi, đó là bạn đã thực hiện được phép lạ. Hãy nuôi 
dưỡng tâm từ trong ta để chuyển hóa những tâm bất 
thiện trở thành những tâm hồn thánh thiện.

Khi chúng ta ghét một ai, ta thường nghĩ “Cầu sao 
cho hắn thật xấu xí, cho hắn chết trong đau đớn, cho 
hắn nghèo đói. Cầu sao cho hắn không được giàu có, 
không được danh tiếng, cho hắn phải cô đơn suốt đời. 
Cầu sao cho sau khi chết hắn sẽ tái sinh vào một cõi 
xấu xa và bị khổ đau vĩnh viễn...” Nhưng thật ra, trong 
khi bạn có những tư tưởng đó, thì chính cơ thể của bạn 
đang phát ra những chất hóa học nguy hại, bạn sẽ 
cảm thấy một sự đau đớn, tim đập mạnh, người căng 
thẳng, gương mặt trở nên cau có, mất ăn, mất ngủ, và 
rất khó chịu với những người chung quanh. Bạn đang 
phải chịu đựng và trải qua những gì mà bạn nguyền 
rủa kẻ thù mình. Và lúc ấy, bạn cũng không còn nhìn 
thấy sự thật được nữa. Tâm bạn như một bình nước 
sôi sùng sục. Bạn không còn nhìn thấy được những gì 
hay đẹp trong kẻ khác. Trong tình trạng ấy, chắc chắn 
ta không thể nào an ổn ngồi thiền được!
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Vì vậy, tôi muốn nhấn mạnh một lần nữa về sự 
cần thiết của việc thực tập niệm tâm từ trước khi 
ngồi thiền. Bạn hãy đọc thầm những câu ban rải tình 
thương ấy trong chính niệm và với một sự chân thành. 
Khi bạn niệm thầm những lời ấy, hãy cảm nhận được 
tình thương đối với chính mình trước, rồi sau đó ban 
rải chúng đến những người khác. Vì chúng ta không 
thể chia sẻ những gì mình không có!

Nhưng dầu sao bạn cũng nên nhớ rằng, đây không 
phải là những nghi thức thần diệu. Tự thân chúng 
không thể nào mang lại kết quả. Nếu không hiểu được 
điều ấy, bạn sẽ chỉ phí thời giờ và công sức của mình 
mà thôi. Nhưng nếu bạn thật sự để tâm vào những 
lời ấy, chuyển tải năng lượng của mình vào trong đó, 
chúng sẽ giúp ích cho bạn rất nhiều. Bạn hãy thử đi, 
và bạn sẽ thấy!
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Chương Mười 
Những khó khăn trong lúc ngồi thiền 

Trong khi ngồi thiền, bạn sẽ gặp một số 
những khó khăn. Thiền sinh nào cũng 

vậy. Những khó khăn sẽ đến dưới mọi hình thức, đủ 
mọi mức độ. Điều duy nhất bạn có thể biết chắc là thế 
nào bạn cũng sẽ gặp một số khó khăn nào đó. Cách 
khôn ngoan nhất để đối trị những chướng ngại này 
là có một thái độ thích đáng. Khó khăn là một phần 
không thể tách rời khỏi sự thực tập. Chúng không 
phải là những gì ta cần tránh né, mà chính là những 
điều hữu ích. Những khó khăn ấy có thể mang lại cho 
ta những bài học vô giá.

Lý do chúng ta bị sa lầy trong bùn lầy khổ đau của 
cuộc đời là vì ta không ngừng chạy trốn những khó 
khăn, và đeo đuổi theo những ham muốn của mình. 
Thiền tập giúp cho ta có cơ hội dừng lại, tạo một môi 
trường thuận lợi để xét lại căn bệnh này. Và rồi có thể 
tìm ra một phương cách để đối trị nó. Những khó khăn 
và trở ngại bất ngờ khởi lên trong lúc ngồi thiền đều 
là những nguyên liệu cần thiết cho sự thực tập của ta. 
Chúng là những nguyên liệu mà ta cần phải chế biến. 
Không có một sự vui thú nào mà không có một mức 
độ đau đớn trong đó. Và cũng không có một đớn đau 
nào mà không có một chút vui thú. Sự sống là một tập 
hợp của hạnh phúc và khổ đau. Chúng nắm tay cùng 
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đi chung với nhau. Trong thiền tập cũng vậy. Bạn sẽ 
trải nghiệm qua những lúc thăng trầm, những an vui 
thâm sâu và những cơn sợ hãi lấn áp.

Vì vậy, bạn cũng đừng ngạc nhiên khi thỉnh thoảng 
mình có những kinh nghiệm giống như va vào một bức 
tường đá kiên cố. Đừng cho rằng vì mình đặc biệt hơn 
mọi kẻ khác. Tất cả những thiền sinh lâu năm đều 
đã gặp những bức tường riêng của họ. Chúng thỉnh 
thoảng lại xuất hiện. Hãy chuẩn bị và sẵn sàng đối 
phó. Và khả năng đối phó ấy nằm ngay thái độ của 
mình. Nếu bạn xem những trở ngại ấy như là những 
cơ hội giúp ta tiến triển trên con đường tu tập, bạn sẽ 
tiến bộ. Khả năng đối trị với những khó khăn trong 
lúc ngồi thiền, sẽ ảnh hưởng đến đời sống hằng ngày 
của ta, nó giúp ta đối phó với những vấn đề khác được 
dễ dàng hơn. Còn nếu bạn cứ tránh né những xấu xa 
khởi lên trong giờ ngồi thiền, bạn chỉ vô tình củng cố 
thêm cái thói quen trốn tránh đã gây nhiều khổ đau 
cho đời mình.

Chúng ta cần phải học biết cách đối mặt với những 
khía cạnh không mấy dễ chịu của cuộc sống. Là một 
thiền sinh, ta phải biết kiên nhẫn với chính mình, nhìn 
lại mình một cách không thành kiến, không thiên vị, 
ôm trọn hết những buồn phiền cũng như những thiếu 
sót của chính mình. Ta phải biết đối xử tốt với chính 
mình. Kéo dài mãi sự trốn tránh những khó chịu là 
một hành động rất không tốt với chính mình. Nếu biết 
thương mình, ta phải học cách đối diện với những khó 
khăn khi chúng khởi lên.
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Thông thường, khi có những vấn đề khó khăn khởi 
lên, người ta tìm cách tự dối mình rằng đó là điều dễ 
chịu thay vì là khó chịu. Nhưng phương pháp của đức 
Phật thì khác, hoàn toàn ngược lại. Thay vì che giấu 
hoặc cải trang vấn đề, đức Phật bắt ta phải xem xét, 
khảo sát nó cho tận gốc rễ. 

Đạo Phật khuyên ta đừng bao giờ nên nhồi vào 
những tình cảm nào mà mình thật sự không có, hoặc 
tránh những tình cảm nào mà mình thật có. Nếu bạn 
khổ cực thì bạn khổ cực, sự thật là vậy, đó là những gì 
đang xảy ra, hãy đối diện với nó. Nhìn ngay vào mặt 
nó mà không hề nao núng. Khi bạn gặp một khó khăn, 
hãy xem xét kinh nghiệm ấy, quán sát nó trong chính 
niệm, nghiên cứu cho kỹ, và học biết cơ chế hoạt động 
của nó. Phương cách để thoát ra khỏi một cái bẫy là 
nghiên cứu nó, học biết cách cấu tạo của nó. Ta làm 
được việc ấy bằng cách tháo gỡ nó ra từng mảnh nhỏ. 
Chiếc bẫy sẽ không thể nào giam giữ được bạn nếu nó 
bị tháo ra từng mảnh. Kết quả là một sự tự do.

Đây là một điểm rất chủ yếu, nhưng nó lại là điểm 
bị hiểu lầm nhiều nhất trong đạo Phật. Những ai học 
Phật một cách nông cạn, hời hợt sẽ vội vàng kết luận 
đạo Phật là một đạo yếm thế, lúc nào cũng nhắc đi, 
nhắc lại những chuyện khổ đau, cứ bắt ta phải đối 
diện với những sự thật về đau đớn, già, bệnh và chết. 
Nhưng thật ra, những nhà học Phật không bao giờ tự 
cho mình là kẻ yếm thế, chán đời - mà ngược lại. Khổ 
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đau bao giờ cũng hiện hữu trên cuộc đời, và có những 
khổ đau ta không thể nào tránh được. Học cách để đối 
phó với nó không phải là yếm thế, nhưng ngược lại, đó 
là một hình thức lạc quan rất thiết thực. 

Ta sẽ đối phó với cái chết của vợ hay chồng của 
mình ra sao? Nếu ngày mai đây mẹ của bạn qua đời, 
bạn sẽ cảm thấy thế nào? Hay là anh, chị, em hoặc 
một người bạn thân nhất của mình? Giả sử, bạn bị 
mất việc, mất hết tiền của, và không còn sử dụng đôi 
chân mình được nữa, tất cả xảy ra trong cùng một 
ngày, bạn có thể đối diện được với viễn tượng là mình 
sẽ sống cả đời còn lại trên một chiếc xe lăn không? 
Làm sao bạn có thể đương đầu với cơn đau của bệnh 
ung thư, và bạn sẽ đối phó với cái chết gần kề của 
mình như thế nào? Bạn có thể tránh được đa số những 
bất hạnh ấy, nhưng bạn không thể nào thoát khỏi tất 
cả! Phần lớn chúng ta, ai cũng đã từng mất đi những 
người thân, những người bạn, trong cuộc đời. Chúng 
ta ai cũng thỉnh thoảng ngã bệnh, và tất cả chúng ta 
một ngày nào đó rồi sẽ chết. Bạn có thể chọn cách che 
giấu nó và khổ đau chịu đựng khi nó xảy ra, hoặc bạn 
có thể cởi mở và đối diện trực tiếp với nó. Sự lựa chọn 
là của bạn.

Ta không thể nào tránh được cái đau, nhưng cái khổ 
thì tránh được. Đau và khổ là hai việc khác nhau. Nếu 
có một thảm kịch nào xảy ra trong giờ phút này, chắc 
chắn bạn sẽ khổ. Vì thói quen phản ứng của tâm bạn 
trong giờ phút này, sẽ nhốt chặt bạn vào trong cái khổ 
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ấy, không một lối thoát. Và bạn cần tìm một phương 
cách khác hơn là những phản ứng có điều kiện ấy. Đa 
số chúng ta bỏ hết thì giờ và năng lượng của mình ra 
để tìm cách làm gia tăng những thú vui và giảm bớt 
những đau đớn. Đạo Phật không bao giờ khuyên bạn 
nên chấm dứt và đừng làm những việc ấy. Tiền bạc và 
sự an ổn cũng tốt. Tránh được đau đớn chừng nào tốt 
chừng ấy. Không ai khuyên bạn nên cho hết tài sản 
của mình, hoặc đi tìm những sự đau đớn không cần 
thiết. Nhưng đạo Phật khuyên bạn nên bỏ thì giờ và 
năng lượng vào việc học cách đối phó với những sự khó 
chịu, vì có những cái đau ta sẽ không thể nào tránh 
được. Khi bạn nhìn thấy một chiếc xe tải lao về hướng 
mình, bằng mọi cách hãy tránh qua một bên. Nhưng 
bạn cũng nên bỏ chút thời giờ vào việc ngồi thiền. Học 
cách đối phó với những bất an là phương pháp duy 
nhất để bạn có thể sẵn sàng đối diện với những chiếc 
xe tải mà bạn không hề thấy trước!

Những vấn đề khó khăn sẽ khởi lên trong lúc ta 
thực tập. Có những khó khăn về thể xác, có những khó 
khăn về tình cảm, và cũng có những khó khăn thuộc 
về thái độ. Nhưng tất cả đều có thể đối trị được và mỗi 
cái đều có một phương cách đáp ứng riêng. Tất cả đều 
là những cơ hội để giúp ta giải thoát. 

1. Đau
Không ai thích bị đau hết, nhưng bất cứ ai cũng 

phải trải qua. Đau là một trong những kinh nghiệm 
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phổ biến nhất trong cuộc sống, và trong thiền tập nó sẽ 
khởi lên qua một hình thức này hoặc hình thức khác.

Điều trị cái đau là một phương pháp gồm hai giai 
đoạn. Trước hết, ta phải làm cho mình hết đau, nếu có 
thể, bằng không thì phải làm giảm được càng nhiều 
càng tốt. Rồi từ đó, nếu cơn đau vẫn còn có mặt, biến 
nó thành một đối tượng của thiền quán. Bước đầu 
tiên là giải quyết về mặt thể chất. Cái đau có thể do 
một cơn bệnh nào đó, nhức đầu, lên cơn sốt, vết bầm, 
hoặc một nguyên nhân nào khác... Trong trường hợp 
này, ta cần phải áp dụng những phương cách điều trị 
thông thường của y khoa trước khi ngồi thiền: uống 
thuốc, xoa bóp dầu, áp dụng những phương thức trị 
liệu thông thường.

Và có những cái đau đặc biệt là do tư thế ngồi. Nếu 
bạn chưa quen ngồi xếp bằng trên sàn nhà, bạn cần có 
một thời gian để điều chỉnh. Có những sự khó chịu gần 
như là không ai tránh được. Nhưng tùy theo cái đau ở 
nơi nào mà ta có phương thuốc riêng cho nó. Nếu đau 
ở chân hay đầu gối, xem lại quần của bạn đang mặc. 
Nếu chật quá hoặc làm bằng một thứ vải dày, đó có 
thể là nguyên nhân. Thay một cái khác rộng hơn. Xem 
lại độ dày của gối ngồi, phải còn khoảng ba phân sau 
khi đã ngồi lên. Nếu thấy đau quanh bụng, bạn nên 
nới lỏng dây nịt ra. Nếu cần thì mở cả dây thắt lưng 
ra. Nếu bạn cảm thấy đau ở phần dưới lưng, đó có thể 
là do tư thế ngồi không ngay ngắn. Xét lại xem lưng 
bạn có bị cong về phía trước không, hãy điều chỉnh cho 
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nó thẳng lên. Không gồng hoặc cứng ngắt quá, nhưng 
phải giữ cho cột xương sống thật thẳng. Còn đau nơi 
cổ hoặc phần lưng phía trên có thể do nhiều nguyên 
nhân. Một nguyên nhân là do vị trí không đúng của 
hai bàn tay. Hai bàn tay của bạn phải được đặt yên, 
nghỉ ngơi trên lòng chân. Đừng kéo nó lên cao ngang 
bụng. Buông thư hai cánh tay và những bắp thịt ở cổ. 
Đừng để đầu gục về phía trước, phải giữ cho thẳng và 
ngay hàng với cột sống.

Sau khi bạn đã điều chỉnh lại y phục và tư thế rồi, 
có thể vẫn còn đau. Nếu vậy, bạn nên tiến sang bước 
thứ hai: Biến cái đau ấy trở thành đề mục thiền quán 
của mình. Đừng nhảy dựng lên và cũng đừng mất bình 
tĩnh. Hãy quán sát cái đau trong chính niệm. Khi cái 
đau tăng cường độ lên, bạn sẽ thấy nó kéo hết sự chú ý 
của mình ra khỏi hơi thở. Đừng chống lại. Hãy để cho 
sự chú ý của mình nhẹ nhàng lướt sang và trụ vào đối 
tượng cảm thụ mới này. Thật sự tiếp xúc với cái đau 
ấy. Đừng ngăn chặn trạng thái đó. Khảo sát tỉ mỉ cảm 
xúc ấy. Hãy vượt qua phản ứng muốn tránh né của ta, 
và đi thẳng vào cái cảm giác thuần túy nằm ngay ở 
phía dưới cái đau.

Bạn sẽ khám phá rằng thật ra là có hai sự kiện 
xảy ra. Sự kiện thứ nhất là một cảm xúc đơn giản - 
cái đau. Sự kiện thứ hai là sự chống cự với cảm xúc 
ấy. Phản ứng chống cự này có một phần là tâm lý và 
một phần là vật lý. Phần vật lý gồm có những bắp thịt 
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căng thẳng, gồng lại ngay bên trong và chung quanh 
chỗ bị đau. Hãy buông thư những bắp thịt ấy. Tiếp xúc 
với chúng từng cái một, và buông thư mỗi cái cho thật 
hoàn toàn. Chỉ trong mỗi một bước này thôi, bạn cũng 
đã có thể làm giảm cơn đau của mình rất nhiều. Sau 
đó, bạn tiếp tục sang phần tâm lý của sự chống cự. 
Cũng giống như những bắp thịt vật lý, bạn cũng đang 
gồng cứng trong tâm mình. Tâm bạn đóng chặt lại 
chung quanh cảm giác của cái đau, cố gắng loại trừ, 
vất bỏ nó ra khỏi nhận thức của mình. Sự phản ứng 
không lời ấy có nghĩa là “Tôi không ưa cảm giác này” 
hoặc là “hãy cút đi”... Nó rất là vi tế. Nhưng nó thật sự 
có mặt ở nơi ấy, và bạn sẽ thấy ngay nếu bạn chịu khó 
tìm. Hãy xác định vị trí của nó, và buông thư nó luôn.

Phần thứ hai về tâm lý, hơi khó hiểu hơn một chút. 
Vì nó tinh tế hơn. Thật ra, ta khó mà có thể dùng ngôn 
từ để giải thích cho dễ dàng được. Cách hay nhất là ta 
so sánh những điểm tương tự của nó. Hãy quán sát 
cách ta làm thư giãn các bắp thịt căng thẳng ở thân, 
và chuyển những hành động ấy sang thế giới tâm lý. 
Ta thư giãn tâm cũng cùng một cách giống như ta thư 
giãn thân. Đạo Phật ghi nhận có một sự liên hệ rất mật 
thiết giữa thân và tâm. Sự thật, có một số người không 
nghĩ rằng đây là một phương pháp có hai giai đoạn. 
Đối với họ, thư giãn thân cũng là thư giãn tâm, và 
ngược lại. Họ kinh nghiệm sự buông thư, tâm lý và vật 
lý, như là cùng một tiến trình duy nhất. Nhưng dù sao 
đi nữa, bạn hãy thư giãn hết tất cả, hoàn toàn, cho đến 



150 Chính niệm - Thực tập Thiền quán

khi nào ý thức của mình chậm lại, vượt qua được bức 
tường đề kháng ấy, và hoà nhập vào một cảm giác đơn 
thuần nằm bên dưới cái đau. Bức tường chống cự ấy, 
thật ra là do chính mình dựng lên. Nó là một khoảng 
hở, một cảm giác cách biệt giữa ta và người khác. Nó 
là một đường ranh giới giữa “tôi” và “cái đau”. Phá hủy 
được bức tường ấy rồi, mọi sự cách biệt sẽ tự nhiên 
biến mất. Bạn chậm lại, đi vào trong biển cảm xúc, và 
hòa nhập với cái đau. Bạn trở thành cái đau. Bạn nhìn 
thấy những sự thăng trầm, lên xuống của nó, rồi đột 
nhiên có một sự kiện rất lạ xảy ra. Nó không còn đau 
đớn nữa. Cái khổ biến mất. Chỉ có cái đau có mặt, một 
kinh nghiệm thôi, và không gì khác hơn thế. Cái “tôi” 
khổ đau bây giờ đã biến mất. Kết quả là ta được tự tại, 
không còn đau đớn nữa!

Đây là một quá trình tăng trưởng dần dần. Lúc 
đầu, bạn có thể thành công đối với những cái đau nhỏ 
và thất bại trước những cái đau lớn. Cũng giống như 
mọi khả năng khác, nó sẽ tăng trưởng theo sự thực 
tập của mình. Càng thực tập, bạn càng có khả năng 
đối phó với những cái đau lớn hơn. Nhưng tôi xin bạn 
nhớ một điều quan trọng này: chúng ta không bao 
giờ tán thành hoặc chủ trương việc tìm thú vui trong 
những cơn đau. Vấn đề không phải là để tự hành xác. 
Đây là một sự thực tập chính niệm, chứ không phải 
để hành hạ mình. Nếu bị cơn đau đớn dày xéo, không 
còn chịu nổi, bạn hãy cứ việc cử động, nhưng nhớ làm 
chậm chạp và trong chính niệm. Theo dõi những cử 
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động của mình. Quán sát những cảm giác trong mỗi 
cử động. Xem nó có ảnh hưởng gì đối với cái đau. Quán 
sát cái đau từ từ giảm bớt đi. Nhưng nhớ đừng di động 
nhiều quá. Di động ít chừng nào, ta càng dễ duy trì 
được chính niệm nhiều chừng ấy. Những thiền sinh 
mới thường nói rằng họ cảm thấy khó giữ được chính 
niệm khi có một cơn đau. Vấn đề ấy bắt nguồn từ một 
sự hiểu lầm. Những thiền sinh đó nghĩ rằng, chính 
niệm là một cái gì hoàn toàn riêng biệt với cái đau. 
Không phải vậy. Chính niệm không thể nào tự nó có 
mặt. Chính niệm cần phải có một đối tượng nào đó, và 
bất cứ đối tượng nào cũng đều tốt như nhau. Cái đau 
là một trạng thái của tâm. Bạn có thể có chính niệm 
về cái đau giống hệt như là bạn có chính niệm về hơi 
thở vậy.

Những phương cách đã trình bày trong chương 4 
có thể được áp dụng với cái đau, cũng như đối với bất 
cứ một trạng thái tâm thức nào khác. Nhưng bạn nên 
nhớ cẩn thận đừng đi xa hơn những cảm xúc, và cũng 
đừng để thiếu hụt. Đừng cộng thêm một cái gì dư thừa 
vào đó, và cũng đừng bỏ sót một cái gì. Đừng làm mờ 
đục đi cái kinh nghiệm thuần túy của mình bằng hình 
ảnh, ý niệm hoặc những ý nghĩ lan man. Giữ chính 
niệm ngay trong giờ phút hiện tại, ngay cả với cái đau, 
để ta thấy được trọn vẹn từ đầu đến cuối. Khi cái đau 
không được nhìn dưới ánh sáng chính niệm sẽ làm 
khởi lên những phản ứng như là sợ hãi, bất an hoặc 
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là giận dữ. Nếu chúng ta biết quán chiếu cho đúng, ta 
sẽ không có những phản ứng ấy. Nó sẽ chỉ là một cảm 
giác, một năng lượng mà thôi. Và khi bạn học được 
phương pháp này rồi, bạn có thể đem áp dụng vào mọi 
khía cạnh khác của đời sống. Bạn có thể áp dụng nó 
vào bất cứ một cảm giác khó chịu nào. Nó có hiệu quả 
đối với cái đau, và cũng sẽ có hiệu quả đối với những 
bất an và luôn cả chứng bệnh trầm cảm nữa. Phương 
pháp này là một trong những kỹ thuật có lợi ích và dễ 
ứng dụng nhất. Nó là sự kiên trì. 

2. Tê chân
Một vấn đề rất phổ thông cho những thiền sinh mới 

là chân họ bị tê trong khi ngồi thiền. Họ chưa quen với 
cách ngồi tréo chân trên sàn nhà. Có nhiều người rất 
lo lắng về việc này. Họ cảm thấy mình cần phải đứng 
dậy và đi vòng vòng một chút cho đỡ. Một số lại tin 
rằng họ sẽ bị hư chân vì máu không lưu thông đến 
được. Thật ra, vấn đề tê chân không có gì phải lo sợ 
hết. Nó gây ra bởi dây thần kinh bị đè ấn, chứ không 
phải vì thiếu sự lưu thông của máu. Ta không thể nào 
làm hư hại các mô tế bào ở chân chỉ bằng cách ngồi. 
Đừng lo! Khi chân bạn bị tê trong lúc ngồi thiền, hãy 
quán sát nó trong chính niệm. Khảo sát xem cảm giác 
đó là như thế nào. Có thể đó là cảm giác hơi khó chịu, 
nhưng không đau, chỉ trừ khi nào bạn gồng lên. Hãy 
cứ bình tĩnh và quán sát. Nếu chân bạn bị tê trong 
suốt thời gian ngồi thiền, việc ấy cũng không sao hết. 
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Sau một thời gian thực tập, cái tê đó sẽ dần dần biến 
mất. Cơ thể bạn sẽ được điều chỉnh và bắt đầu quen 
với sự thực tập hằng ngày. Lúc đó, bạn sẽ có thể ngồi 
rất lâu mà không hề cảm thấy tê hoặc đau chân. 

3. Những cảm giác lạ
Người ta kinh nghiệm đủ mọi hiện tượng khác nhau 

trong khi ngồi thiền. Có người bị ngứa. Có người cảm 
thấy như có kiến bò, hoặc cảm thấy được thư giãn rất 
sâu, hoặc cảm thấy nhẹ nhàng như muốn bay bổng. 
Bạn cũng có thể cảm thấy mình bị nhỏ lại hoặc lớn ra, 
hoặc bay bổng lên khỏi mặt đất. Những thiền sinh mới 
thường rất hồi hộp trước những cảm giác này. Đừng lo, 
bạn chưa thể bay lên được đâu! Khi ta hoàn toàn thư 
giãn, hệ thống thần kinh của ta sẽ có khả năng tiếp 
nhận những tín hiệu của giác quan hữu hiệu hơn. Một 
số lớn những dữ kiện trước kia bị ngăn chặn giờ đây 
có thể chảy tuôn vào, làm khởi lên đủ hết những cảm 
xúc đặc biệt. Nhưng chúng không hề biểu trưng cho 
một điều gì đặc biệt hết. Chúng chỉ là những cảm giác 
mà thôi. Vì vậy bạn cứ áp dụng những phương cách đã 
học. Quán sát chúng khởi lên, rồi diệt đi, và đừng để 
bị lôi cuốn vào! 

4. Buồn ngủ
Cảm giác buồn ngủ hay hôn trầm trong lúc ngồi 

thiền là một chuyện rất thường gặp. Khi ngồi thiền, 
bạn trở nên tĩnh lặng và thư giãn. Điều đó là hoàn 
toàn đúng theo tiến trình thực tập. Điều không may 
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là ta thường có những cảm giác dễ chịu này khi muốn 
đi ngủ mà thôi, và vì thế ta liên kết hai việc ấy lại với 
nhau. Và do đó mà khi ta có cảm giác dễ chịu này, ta 
tự nhiên thấy buồn ngủ. Khi việc này xảy ra, bạn nên 
áp dụng chính niệm vào trạng thái buồn ngủ ấy. Buồn 
ngủ có một số đặc tính rất cá biệt. Nó gây ảnh hưởng 
nhất định đối với sự suy nghĩ của ta. Hãy tìm xem 
những ảnh hưởng đó là gì. Nó cũng kèm theo những 
cảm thụ nhất định của thân. Hãy nhận diện chúng.

Ý thức tìm kiếm này là một trạng thái hoàn toàn 
nghịch lại với sự buồn ngủ, và sẽ hóa giải nó. Nếu 
hóa giải không được, thì sự buồn ngủ có thể là do một 
nguyên nhân vật lý nào đó. Hãy tìm và điều trị nó. 
Nếu bạn vừa mới ăn no, đó có thể là nguyên nhân. 
Cách tốt nhất là ta không nên ăn nhiều trước giờ ngồi 
thiền. Hoặc là nghỉ ít nhất một giờ sau bữa ăn no. Và 
cũng đừng quên những lý do rõ ràng trước mắt. Nếu 
bạn cả ngày khuân vác nặng nhọc, tự nhiên bạn sẽ 
cảm thấy mệt mỏi. Cũng thế, nếu cả đêm qua bạn chỉ 
được ngủ có vài tiếng đồng hồ. Hãy chăm sóc cho cơ 
thể bạn trước. Rồi ngồi thiền. Đừng để cho sự buồn 
ngủ khuất phục mình. Tỉnh thức và giữ chính niệm. 
Ngủ và thiền định là hai trạng thái hoàn toàn đối chọi 
nhau. Bạn sẽ không bao giờ có được tuệ giác bằng giấc 
ngủ, chỉ có qua thiền tập. Nếu bạn cảm thấy buồn ngủ 
quá, hãy thở vào một hơi thật sâu, và nín hơi lại, càng 
lâu càng tốt. Xong rồi thở ra thật chậm. Thở vào một 
hơi sâu nữa, rồi giữ lại đến khi nào không còn giữ được 
nữa, và từ từ thở ra chậm rãi. Lặp lại bài tập này cho 
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đến khi nào cơ thể bạn nóng lên và cơn buồn ngủ tan 
biến mất. Và rồi trở về với hơi thở của mình. 

5. Không tập trung được
Chúng ta ai cũng đã từng kinh nghiệm một trạng 

thái lăng xăng, khi sự chú ý của mình không đứng yên 
được, cứ phóng nhảy khắp nơi. Vấn đề này có thể được 
đối trị bằng những phương pháp sẽ trình bày trong 
chương kế tiếp, bàn về sự xao lãng. Nhưng bạn cũng 
nên biết rằng, có những nguyên nhân bên ngoài góp 
phần tạo ra hiện tượng này. Và cách hay nhất là chỉ 
đơn giản điều chỉnh lại chương trình của mình.

Hình ảnh là một thực thể có rất nhiều quyền lực. 
Chúng có thể có mặt và sống trong tâm thức ta trong 
một thời gian rất lâu. Tất cả những nghệ thuật kể 
truyện đều trực tiếp sử dụng khéo léo các hình ảnh. 
Và nếu người kể có tài, họ có thể để cho những hình 
ảnh và các nhân vật có một ảnh hưởng rất lâu dài và 
sâu sắc trong tâm thức người nghe. Sau khi bạn đi 
xem một cuốn phim hay, giờ ngồi thiền của bạn tiếp 
theo sẽ toàn là những hình ảnh trong cuốn phim ấy. 
Nếu bạn đang đọc dở dang một cuốn truyện kinh dị, 
giờ ngồi thiền của bạn sẽ đầy những con quái thú! Vì 
vậy, bạn nên khéo léo đổi ngược lại thứ tự của những 
việc ấy. Ngồi thiền trước. Rồi sau đó mới đọc truyện 
hoặc đi xem hát.

Một yếu tố có ảnh hưởng quan trọng khác nữa là 
tâm trạng. Nếu đời sống bạn đang gặp mâu thuẫn, 
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những khó khăn ấy sẽ được mang vào trong giờ ngồi 
thiền. Nếu được, bạn hãy cố gắng giải quyết hết 
những khó khăn hằng ngày trước khi ngồi thiền. Cuộc 
đời bạn sẽ trôi chảy suôn sẻ hơn, và bạn không phải 
suy nghĩ vô ích trong giờ thiền tập. Nhưng đừng lợi 
dụng lời khuyên này như một cái cớ để trốn ngồi thiền. 
Nhiều khi ta không thể giải quyết được hết mọi vấn đề 
trước giờ ngồi thiền. Cứ ngồi. Hãy dùng thiền tập để 
buông bỏ hết mọi thái độ chấp ngã hằng giam giữ ta 
trong những quan niệm nhỏ nhoi, cố chấp. Nhờ đó mà 
những vấn đề của ta sẽ được giải quyết dễ dàng hơn. 
Và cũng có những ngày mà dường như tâm ta không 
thể nào đứng yên, và ta cũng không xác định được 
nguyên nhân của nó. Bạn còn nhớ tôi có trình bày về 
một vòng quay thay đổi trước đây không? Thiền tập 
cũng đi theo những vòng xoay tròn. Ta có những ngày 
tốt, và ta cũng có những ngày xấu!

Thiền quán vipassana chủ yếu là sự luyện tập 
chính niệm. Làm cho tâm ta được trống rỗng không 
quan trọng bằng có chính niệm về những gì đang xảy 
ra trong tâm ta. Nếu trong lòng bạn đang rối bời và 
không thể làm gì để yên xuống được, hãy cứ quán sát 
nó. Tất cả đều nằm trong ta! Kết quả là bạn sẽ tiến 
thêm được một bước nữa trên hành trình tự khám phá 
chính mình. Điều quan trọng là đừng bao giờ bực dọc 
về sự lăng xăng của tâm ý. Chúng cũng chỉ là thêm 
một đối tượng chính niệm cho ta mà thôi. 
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6. Nhàm chán
Thật khó tưởng tượng được còn có gì nhàm chán 

hơn là ngồi yên trong vòng một tiếng đồng hồ và không 
làm gì hết, chỉ theo dõi hơi thở ra vào nơi đầu lỗ mũi! 
Trong những giờ ngồi thiền bạn sẽ rất thường xuyên 
rơi vào tâm trạng nhàm chán. Ai cũng vậy. Nhàm chán 
là một trạng thái tâm lý, và cần phải được đối xử như 
vậy. Dưới đây là một vài phương cách giúp bạn đối trị:

a. Thiết lập lại chính niệm thật sự

Nếu bạn cảm thấy hơi thở dường như rất là vô vị 
và buồn tẻ, không có gì lạ để theo dõi, bạn nên tin chắc 
một điều này: Bạn đã không còn theo dõi hơi thở với 
một năng lượng chính niệm đúng đắn nữa. Dưới ánh 
sáng của chính niệm, không có một cái gì là nhàm 
chán cả. Hãy nhìn lại đi. Đừng tự cho rằng mình đã 
biết hơi thở là gì rồi. Đừng chấp nhận một cách dễ dãi 
rằng mình đã thấy và đã biết hết tất cả mọi việc. Vì 
làm như thế là bạn đã đóng khung lại nhận thức của 
mình. Bạn không còn quán sát thực tại linh động của 
nó nữa. Khi bạn có chính niệm rõ ràng về hơi thở hay 
bất cứ một đối tượng nào, điều đó không thể nhàm 
chán. Chính niệm nhìn mọi vật bằng ánh mắt của một 
trẻ thơ, thấy điều gì cũng kỳ diệu. Chính niệm nhìn 
mỗi giây phút như là một giây phút đầu tiên và là duy 
nhất trong vũ trụ này. Vì vậy, bạn hãy nhìn lại một 
lần nữa đi!
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b. Quán sát tâm trạng
Hãy nhìn lại trạng thái nhàm chán của mình trong 

chính niệm. Nhàm chán là gì? Nhàm chán nằm ở đâu? 
Nó có cảm giác như thế nào? Nó có những đặc tính gì? 
Nó có một cảm thụ vật lý nào không? Nó ảnh hưởng 
đến tư tưởng ta ra sao? Hãy xét lại sự nhàm chán đó 
với một cái nhìn mới, như là ta chưa từng biết nó là gì. 

7. Sợ hãi
Đôi khi, trong lúc ngồi thiền sẽ có những cảm giác 

sợ hãi khởi lên mà không có một lý do nào rõ rệt. Đó là 
một hiện tượng rất thông thường, và có thể do nhiều 
nguyên nhân khác nhau. Có thể bạn đang trải qua 
phản ứng của một vấn đề gì bị đè nén từ lâu. Nên nhớ, 
tư tưởng phát khởi trước hết từ trong tiềm thức của 
ta. Phần tình cảm của một tư tưởng thường được hiển 
lộ trên tâm thức ta rất lâu trước khi tư tưởng ấy xuất 
hiện. Nếu bạn ngồi yên với nỗi sợ ấy, những ký ức về 
nó cuối cùng sẽ hiển lộ, giúp cho ta có thể chịu đựng 
được. 

Nguyên do thứ hai là có thể bạn đang trực tiếp 
đối diện với một nỗi sợ chung của tất cả chúng ta: “sợ 
cái mình không biết”. Có một lúc trên con đường tu 
tập, bạn sẽ đột nhiên ý thức được tính chất nghiêm 
trọng của chuyện mình đang làm. Bạn đang phá đổ 
bức tường ảo tưởng đã từng bảo vệ bạn khỏi ngọn lửa 
đỏ của thực tại, và đã được bạn dùng để giải thích ý 
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nghĩa của cuộc đời. Bạn sắp sửa được nhìn tận mặt sự 
thật. Điều ấy rất đáng sợ. Nhưng cuối cùng thế nào rồi 
bạn cũng phải đối diện với nó. Đừng ngại, cứ việc lao 
thẳng vào đi.

Và nguyên nhân thứ ba là: nỗi sợ ấy có thể do chính 
mình tạo nên. Nó có thể phát sinh do một sự tập trung 
thiếu khôn khéo của ta. Có thể bạn đã có sẵn một 
chương trình trong tiềm thức của mình để “khảo sát 
bất cứ một điều gì khởi lên”. Và khi có một hình ảnh 
tưởng tượng sợ hãi nào khởi lên, bạn tập trung vào nó, 
và nỗi sợ hãi ấy lại lấy nhiên liệu từ năng lượng của 
sự tập trung, và tăng trưởng lên. Vấn đề chính ở đây 
là vì chính niệm của ta yếu đuối. Nếu như chính niệm 
của bạn vững mạnh, nó sẽ ghi nhận được ngay sự chú 
tâm thiếu khôn khéo ấy, và đối phó với tình trạng này 
như mọi thứ khác.

Không cần biết nỗi sợ của bạn là do nguyên cớ gì, 
chính niệm bao giờ cũng là phương thuốc. Hãy quán 
sát nỗi sợ như nó thật sự đang hiện hữu. Đừng bám 
víu vào nó, chỉ theo dõi một cách khách quan sự sinh 
khởi và tăng trưởng của nó. Đối xử với tất cả như một 
người ngoài cuộc quan tâm đến vấn đề. Điều quan 
trọng nhất là đừng cố chống lại tình trạng ấy. Đừng cố 
gắng trấn áp những ký ức, những cảm thụ hoặc những 
tưởng tượng khởi lên. Chỉ việc đứng qua một bên, để 
cho nó sôi sục lên và rồi sẽ tan biến mất. Nó không 
thể làm hại gì được ta. Nó chỉ là ký ức. Nó chỉ là một 
sự tưởng tượng. Không có gì hơn mà chỉ là một nỗi sợ!
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Một khi ta để cho nỗi sợ diễn ra theo tiến trình tự 
nhiên trên bình diện ý thức, nó sẽ không còn rơi vào 
trong tiềm thức. Nó sẽ không còn trở lại và đe dọa ta 
nữa. Nỗi sợ ấy sẽ biến mất mãi mãi! 

8. Kích động bất an
Những bất an thường là sự che đậy cho những vấn 

đề đang còn nằm sâu kín trong tiềm thức. Con người 
chúng ta rất giỏi đè nén mọi việc! Thay vì đối diện với 
những tư tưởng hoặc kinh nghiệm khó chịu, chúng 
ta thường chôn giấu chúng đi để khỏi phải nhìn thấy. 
Không may là việc làm ấy không bao giờ thành công! 
Chúng ta cố gắng chôn giấu những tư tưởng của mình, 
nhưng những năng lượng của chúng vẫn còn có mặt 
đó, và cứ sôi sùng sục. Và kết quả là ta cảm thấy có 
một cảm giác kích động và bất an. Ta không thể xác 
định được vấn đề nằm ở chỗ nào. Nhưng ta không cảm 
thấy an ổn. Ta không thể nghỉ ngơi được! 

Trong lúc ngồi thiền, nếu có cảm giác này, bạn hãy 
cứ quán sát nó. Đừng để cho nó làm chủ mình. Đừng 
đứng dậy và bỏ chạy. Cũng đừng chống cự lại hoặc cố 
gắng xô đuổi nó đi. Hãy cứ để cho nó có mặt và theo 
dõi cho thật chặt chẽ. Cuối cùng, những vấn đề bị chôn 
sâu sẽ từ từ hiển lộ, và ta thật sự biết được những gì 
làm cho mình lo nghĩ.

Những kinh nghiệm khó khăn mà ta muốn tránh 
né đó, có thể là bất cứ một cái gì: một mặc cảm tội lỗi, 
tham lam, hay một khó khăn nào đó. Nó có thể là một 
cái đau ngấm ngầm, một chứng bệnh tinh tế, hoặc một 
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cơn bệnh mới bắt đầu. Cho dầu nó là gì đi nữa, hãy cứ 
để cho nó hiển lộ lên và quán sát bằng chính niệm. 
Nếu bạn ngồi yên và theo dõi những kích động và bất 
an của mình, chúng sẽ tự động biến mất. Ngồi yên và 
đối diện được với những bất an của mình là một bước 
tiến lớn trên hành trình tu tập. Ta sẽ học được rất 
nhiều. Ta sẽ khám phá được rằng những kích động 
và bất an ấy thật ra là một trạng thái rất nông cạn. 
Nó không lâu dài và rất là phù du. Nó đến rồi đi. Và 
không có một quyền lực gì đối với ta cả! 

9. Cố gắng quá sức
Những thiền sinh kỳ cựu thường là những người 

rất vui tính. Họ có một đức tính rất quý, đó là biết 
khôi hài. Nhưng đó không phải là một sự đối đáp 
khôn lanh, giả tạo của các nhân vật trình diễn trên 
sân khấu. Đó là tính khôi hài chân thật. Họ có thể bật 
cười trước những lỗi lầm của chính họ. Họ cũng có thể 
mỉm cười với những tai họa xảy đến. Còn những thiền 
sinh mới bắt đầu đôi khi thường nghiêm trang quá 
mức. Bạn nên học giữ cho mình được thoải mái và thư 
thả trong lúc ngồi thiền. Điều ấy rất quan trọng. Bạn 
cần học nhìn bất cứ điều gì xảy ra bằng một ánh mắt 
khách quan. Bạn không thể làm được việc ấy nếu bạn 
căng thẳng và cố gắng quá độ. Đừng coi một việc gì là 
nghiêm trọng quá.

Những thiền sinh mới thường hay quan trọng 
hóa vấn đề kết quả. Họ có những kỳ vọng to tát và bị 
thổi phồng. Họ nhảy vào thực tập, và lập tức muốn 
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có những kết quả vĩ đại ngay. Họ thúc đẩy. Họ căng 
thẳng. Họ dụng công toát mồ hôi, rất quyết liệt và 
nghiêm khắc. Nhưng đó là một thái độ hoàn toàn đối 
nghịch lại với chính niệm. Lẽ dĩ nhiên, họ sẽ không 
đạt được kết quả tốt! Và rồi họ đổ thừa cho phương 
pháp thực tập là không có hiệu quả, không đem lại 
được những gì họ mong đợi. Họ coi thường và gác nó 
sang một bên. Ở đây, tôi muốn nói rõ điều này: Chúng 
ta học thiền bằng cách hành thiền. Chúng ta học biết 
thiền là gì, và nó sẽ dẫn ta về đâu, bằng một cách duy 
nhất là trực tiếp trải nghiệm nó. Vì vậy, các thiền sinh 
mới không biết mình đang đi về đâu vì họ chưa có 
nhiều kinh nghiệm qua sự thực tập của mình.

Lẽ dĩ nhiên, những kỳ vọng của các thiền sinh mới 
bắt đầu thường không thực tế vì thiếu hiểu biết. Họ 
hy vọng những điều không đúng và không mang lại 
một ích lợi nào cả. Đôi khi chúng còn trở thành chướng 
ngại nữa. Cố gắng quá mức sẽ dẫn đến những sự cứng 
rắn, khắt khe, buồn bực, và còn mang lại cho ta những 
mặc cảm tội lỗi, thua sút. Khi chúng ta dụng công quá 
độ, sự cố gắng của ta sẽ trở nên máy móc, và đó không 
còn là chính niệm! Bạn nên buông bỏ đi. Hãy buông bỏ 
hết những kỳ vọng và sự căng thẳng. Công phu bằng 
một sự cố gắng bền bỉ và quân bình. Hãy có được hạnh 
phúc trong lúc thiền tập và đừng tự đè nặng mình 
bằng những nỗ lực của mồ hôi và nước mắt. Chỉ cần 
có chính niệm. Thiền tập tự nó sẽ chăm sóc cho tương 
lai của ta. 
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10. Nản lòng
Kết quả của sự cố gắng quá độ là sự thất vọng. 

Bạn ở trong một trạng thái căng thẳng và không tiến 
đến đâu cả. Và khi thấy mình không tiến bộ như đã 
hy vọng, bạn đâm ra nản lòng. Bạn cảm thấy mình là 
người thất bại. Thật ra, đó là một hậu quả tự nhiên 
mà ta hoàn toàn có thể tránh được. Nguyên nhân là 
vì ta đã đặt những kỳ vọng không thực tế. Nhưng dù 
sao, đó cũng là một hiện tượng chung cho tất cả chúng 
ta. Dầu đã biết rồi đi chăng nữa, nó vẫn có thể xảy 
đến cho chính mình. Có một giải pháp. Nếu bạn cảm 
thấy chán nản hoặc thối chí, hãy quán sát tâm trạng 
ấy cho kỹ. Nhớ đừng cộng thêm vào đó bất cứ một điều 
gì. Chỉ theo dõi nó. Cảm giác chán nản ấy cũng chỉ là 
một phản ứng tạm thời và ngắn ngủi mà thôi. Nếu 
bạn vướng mắc vào, nó sẽ dùng chính năng lượng của 
bạn và trở nên mạnh mẽ hơn. Nếu bạn chỉ hoàn toàn 
khách quan theo dõi nó, nó sẽ qua đi.

Nếu bạn cảm thấy chán nản vì nghĩ rằng mình 
đã thất bại trong việc thiền tập, việc ấy cũng dễ đối 
trị. Bạn thất bại là vì đã quên giữ chính niệm. Hãy 
có chính niệm về cảm giác thất bại ấy. Chỉ bằng một 
hành động đó, ta đã thiết lập lại được chính niệm của 
mình! Thật ra không bao giờ có chuyện thất bại trong 
việc thiền tập. Chỉ có những khó khăn và vấp ngã. 
Nhưng không bao giờ có vấn đề thất bại, chỉ trừ khi 
nào ta hoàn toàn bỏ cuộc mà thôi. Cho dù bạn có bỏ ra 
hai mươi năm trời và cảm thấy không đi đến đâu hết, 
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bạn vẫn có thể thiết lập lại chính niệm trong bất cứ 
một giây phút nào bạn muốn. Tùy bạn quyết định. Hối 
hận chỉ là một trong những việc làm của sự thất niệm. 
Ngay khi ta ý thức được rằng mình không có chính 
niệm, thì chính giây phút ấy là giây phút của chính 
niệm. Vì vậy, cứ tiếp tục con đường mình đi. Đừng để 
bị lạc hướng chỉ vì một phản ứng của cảm xúc. 

11. Không muốn thực tập
Sẽ có những lúc bạn cảm thấy mình không muốn 

ngồi thiền chút nào. Chỉ cần nghĩ đến việc ấy thôi cũng 
đủ làm bạn cảm thấy khó chịu. Thật ra, bỏ lỡ một buổi 
ngồi thiền cũng không có gì quan trọng, nhưng chúng 
dễ trở thành một thói quen. Vì vậy, chúng ta nên khôn 
ngoan vượt qua sự “không muốn” đó. 

Cứ việc đi ngồi thiền. Quán sát cảm giác “không 
muốn” ấy trong tâm. Trong hầu hết trường hợp, đây 
chỉ là một cảm xúc tạm thời, đến và đi, biến mất ngay 
trước mắt ta. Sau khi bạn ngồi xuống, chỉ chừng năm 
phút là nó đã biến mất. Trong những trường hợp khác, 
khi nguyên nhân là tâm trạng không tốt trong ngày 
hôm ấy, cảm giác “không muốn” sẽ tồn tại lâu hơn một 
chút, nhưng chắc chắn rồi cũng sẽ qua. Dầu sao thì 
việc ngồi thiền trong hai, ba mươi phút để loại bỏ cảm 
giác ấy vẫn tốt hơn là mang theo nó trong lòng và phá 
hỏng toàn bộ thời gian còn lại trong ngày. 

Trong vài trường hợp, cảm giác không muốn ngồi 
thiền có thể là do những khó khăn bạn đang gặp phải 
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trong việc thực tập. Bạn có thể biết hoặc không biết gì 
về những khó khăn ấy. Nếu bạn biết được khó khăn 
đó là gì, hãy sử dụng một trong những phương cách 
được trình bày trong sách này để đối trị. Khi bạn hóa 
giải được nó rồi thì cảm giác không muốn ngồi thiền 
cũng sẽ tự nhiên biến mất. Còn nếu bạn không biết 
được vấn đề là gì, bạn cần chịu khó đương đầu với nó. 
Hãy ngồi thiền với cảm xúc “không muốn” ấy và quán 
sát nó trong chính niệm. Rồi nó sẽ trôi qua. Và những 
nguyên nhân sinh khởi của nó rồi sẽ hiển lộ, và từ đó 
bạn sẽ có thể đối trị.

Nếu cảm giác không muốn ngồi thiền xảy ra rất 
thường xuyên, thì bạn nên xem xét lại cho kỹ thái độ 
thực tập của mình. Ngồi thiền không phải là một hình 
thức lễ nghi. Nó cũng không phải là một bài thực tập 
nhiều đau đớn, hoặc một thời gian dài nhàm chán. Và 
nó cũng không phải là một bổn phận hoặc trách nhiệm 
nặng nề. Thiền tập là chính niệm. Nó là một cách nhìn 
mới và cũng là một hình thức vui chơi. Thiền tập là 
một người bạn. Hãy xem nó đúng như vậy, và mọi cảm 
giác phản kháng đối với việc ngồi thiền sẽ tan biến 
như sương khói dưới ánh nắng mặt trời trong buổi 
sớm mai.

Và nếu bạn đã thử qua hết những đề nghị trên rồi 
nhưng vẫn còn cảm thấy không muốn ngồi thiền, có 
thể là bạn đang gặp phải vấn đề. Có thể có một vài trở 
ngại liên quan đến vấn đề siêu hình không được đề 
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cập trong phạm vi của sách này. Thông thường thì rất 
hiếm khi những thiền sinh mới lại gặp những trở ngại 
này, nhưng điều đó vẫn có thể xảy ra. Đừng bỏ cuộc. 
Hãy tìm người giúp đỡ. Hãy tìm đến những vị thầy 
giỏi và có kinh nghiệm về phương pháp thiền quán 
vipassana, nhờ họ giúp đỡ bạn vượt qua những trở 
ngại ấy. Những bậc thầy như thế hiện hữu trên đời 
này chính là để giúp đỡ bạn! 

12. Trạng thái đờ đẫn hoặc đê mê
Chúng ta có bàn qua về vấn đề buồn ngủ hay hôn 

trầm. Nhưng có một con đường đặc biệt dẫn ta đến 
trạng thái ấy, và bạn cần nên để ý. Trạng thái đờ đẫn 
hoặc đê mê này có thể là một hệ quả phụ của định lực 
khi nó bắt đầu được sâu sắc. Khi sự thư giản của ta 
thâm sâu, các bắp thịt trong người sẽ buông thư, và 
những tín hiệu truyền trong hệ thống thần kinh của 
ta cũng bắt đầu thay đổi. Việc này sẽ tạo nên một cảm 
giác rất an tĩnh và nhẹ nhàng. Bạn cảm thấy rất yên, 
và dường như tách lìa khỏi thân xác mình vậy. Đây 
là một cảm giác vô cùng dễ chịu. Vào lúc đầu, sự tập 
trung của bạn vẫn còn vững mạnh, vẫn còn chú ý vào 
hơi thở. Một thời gian sau, khi cảm giác dễ chịu ấy 
tăng trưởng, chúng sẽ làm xao lãng sự tập trung vào 
hơi thở. Bạn bắt đầu cảm thấy thích thú với trạng thái 
ấy, và chính niệm sẽ giảm sút rất nhanh. Cuối cùng, 
định lực của bạn bị tản mác khắp mọi nơi, trôi dạt 
trong đám mây mù của một cảm giác lâng lâng. Và kết 
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quả là sự thất niệm, cũng tương tự với một trạng thái 
đê mê đờ đẫn. Lẽ dĩ nhiên, phương thuốc chữa trị bao 
giờ cũng vẫn là chính niệm. Hãy quán sát những hiện 
tượng này trong chính niệm, và nó sẽ tự nhiên tiêu 
tán mất. Khi có một trạng thái đê mê phát khởi lên, 
chấp nhận nó. Ta không cần phải tránh né nó, nhưng 
cũng đừng để nó trói buộc. Đây chỉ là một cảm thụ vật 
lý, và hãy quán sát nó đúng như vậy. Quán sát cảm 
thụ như là cảm thụ. Quán sát sự đê mê như là sự đê 
mê. Nhìn chúng sinh khởi và nhìn chúng diệt mất đi. 
Đừng vướng mắc vào!

Bạn sẽ gặp phải những khó khăn trong sự thực 
tập của mình. Ai cũng vậy. Bạn có thể xem chúng là 
những khổ não hay là những thử thách cần phải vượt 
qua. Nếu xem chúng như là những gánh nặng, sẽ chỉ 
làm cho khổ đau của ta tăng trưởng mà thôi. Và nếu 
biết xem chúng như là những cơ hội giúp ta học hỏi và 
trưởng thành, triển vọng tâm linh của ta sẽ là vô giới 
hạn!
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Chương Mười Một 
Đối trị với sự xao lãng - Phần I 

Bất cứ thiền sinh nào cũng sẽ phải gặp các 
vấn đề lo nghĩ hoặc xao lãng trong lúc 

ngồi thiền. Và chúng ta rất cần có những phương cách 
để đối trị chúng. Có nhiều phương cách khéo léo có thể 
giúp ta lặp lại chính niệm dễ dàng và nhanh chóng 
hơn là chỉ cố gắng dùng ý chí của mình để chinh phục 
chúng. Định và niệm lúc nào cũng đi song song với 
nhau. Cái này bổ túc cho cái kia. Nếu cái này bị yếu, 
cái kia cũng sẽ bị ảnh hưởng theo. 

Những ngày nào ta cảm thấy sự thiền tập của mình 
không được suôn sẻ cho lắm, thường thì đa số vấn đề 
là do ở một định lực sa sút. Tâm ý ta cứ trôi bềnh bồng 
đi khắp nơi. Chúng ta cần một phương pháp để thiết 
lập lại định lực, cho dù có khó khăn đến đâu. Nhưng 
may thay, trong truyền thống tu tập ta có rất nhiều 
cách. Thật ra, ta có thể chọn một trong những phương 
cách cụ thể sau đây để đối trị với sự xao lãng: 

1. Phỏng đoán thời gian
Chúng ta đã có dịp bàn qua phương cách này trong 

một chương trước. Một sự xao lãng nào đó kéo bạn đi 
xa hơi thở, và bạn chợt giật mình ý thức rằng từ nãy 
giờ mình chỉ ngồi mơ tưởng viển vông. Sự khéo léo ở 
đây là làm sao ta có thể thoát ra khỏi những gì đang 
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lôi cuốn mình, buông bỏ nó, để có thể trở về và hoàn 
toàn chú tâm lại vào hơi thở. Bạn có thể làm được việc 
ấy bằng cách ước định khoảng thời gian mà ta đã bị 
xao lãng. Không cần phải chính xác. Bạn không cần 
một con số thật chính xác, chỉ đoán chừng là đủ. Bạn 
có thể đo lường khoảng thời gian đó bằng giây phút, 
hoặc bằng những tư tưởng quan trọng. Chỉ cần tự nói 
thầm: “Nãy giờ mình đã bị xao lãng khoảng hai phút” 
hoặc “từ lúc nghe tiếng chó sủa” hoặc “từ khi bắt đầu 
nhớ đến chuyện tiền bạc”... Khi mới bắt đầu thực tập 
cách này, bạn có thể tự nói thầm trong đầu. Khi nào 
quen rồi, bạn sẽ không cần nói thầm nữa, việc ấy sẽ 
xảy ra không cần ngôn từ và rất nhanh. Vấn đề ở đây 
là làm sao để ta có thể thoát ra khỏi sự xao lãng đó, 
và trở về với hơi thở của mình. Bạn thoát ra bằng cách 
biến nó trở thành đối tượng chính niệm của mình, chỉ 
vừa đủ để ta có thể phỏng đoán xem nó đã kéo dài bao 
lâu. Khoảng thời gian ấy, tự nó không quan trọng. Một 
khi bạn đã thoát khỏi nó rồi, hãy buông bỏ hết và trở 
về với hơi thở. Đừng để bị vướng mắc vào sự phỏng 
đoán. 

2. Thở sâu
Khi tâm ta bị tán loạn và xao động, ta thường có thể 

thiết lập lại chính niệm bằng cách thở vài hơi nhanh 
và sâu. Hít hơi vào mạnh mẽ và thở ra cũng cùng một 
cách ấy. Nó sẽ giúp cho cảm giác xúc chạm của hơi thở 
ra vào nơi đầu lỗ mũi trở nên rõ rệt hơn, giúp ta theo 
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dõi được dễ dàng hơn. Hãy vận dụng ý chí mạnh mẽ và 
cố gắng tập trung sự chú ý. Hãy nhớ rằng định lực có 
thể được tăng trưởng nhờ vào sự nỗ lực, và qua đó tâm 
ý bạn lại được an ổn trở về với hơi thở. 

3. Đếm hơi thở
Đếm hơi thở là một phương thức đã có từ rất xưa 

trong truyền thống, còn được gọi là pháp sổ tức. Có 
những trường phái sử dụng nó như là một phương 
pháp nền tảng căn bản. Thiền quán vipassana sử 
dụng nó như là một phương pháp phụ trợ, giúp thiết 
lập chính niệm và gia tăng định lực. 

Như chúng ta đã có dịp bàn qua trong chương 5, có 
nhiều cách khác nhau để đếm hơi thở. Nhưng nhớ là 
bao giờ cũng phải chú tâm vào hơi thở. Bạn có thể ghi 
nhận được một sự thay đổi sau khi thực hành phương 
pháp đếm này. Hơi thở trở nên chậm lại, hoặc rất nhẹ 
nhàng và vi tế hơn. Đây là một dấu hiệu sinh lý cho 
thấy định lực đã được thiết lập. Lúc này, thường thì 
hơi thở trở nên rất nhẹ, hoặc nhanh và vi tế đến độ ta 
không còn phân biệt được rõ ràng hơi thở vào với hơi 
thở ra. Chúng dường như hoà nhập lại với nhau. Lúc 
ấy, bạn có thể đếm cả hai như là một chu kỳ thở. Hãy 
tiếp tục đếm, nhưng chỉ từ một đến năm chu kỳ thở 
và quay trở lại một. Khi ta cảm thấy việc đếm hơi thở 
trở thành sự khó chịu, hãy tiến sang bước kế tiếp: Bỏ 
hết những con số và quên đi ý niệm về hơi thở vào và 
hơi thở ra. Hãy đi thẳng vào cảm giác thuần túy của 
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hơi thở. Hơi thở này hòa lẫn với hơi thở tiếp theo trong 
một chu kỳ trôi chảy, nhẹ nhàng và thuần túy. 

4. Niệm vào-ra
Thay vì đếm hơi thở, ta còn có một cách khác nữa, 

cũng có cùng một công năng. Chú tâm vào hơi thở của 
ta và niệm kèm theo mỗi hơi thở của mình là “thở 
vào... thở ra...” hoặc “vào... ra...”. Tiếp tục cho đến khi 
nào bạn cảm thấy không cần đến những ý niệm đó 
nữa, và buông bỏ chúng đi. 

5. Hoán đổi tư tưởng
Có những tư tưởng không bao giờ chịu mất đi. Con 

người chúng ta rất dễ bị lôi cuốn. Đó là một trong 
những vấn đề lớn nhất của ta. Chúng ta có khuynh 
hướng trói buộc với những thứ như là mơ tưởng tình 
dục, lo nghĩ, tham vọng... Chúng ta đã nuôi dưỡng 
những ám ảnh đó qua biết bao nhiêu năm tháng, và 
cho nó biết bao nhiêu cơ hội được bồi dưỡng bằng cách 
nghĩ về chúng mỗi giây phút mình rảnh rỗi. Và mỗi 
khi ngồi thiền, ta lại bắt chúng phải đi chỗ khác chơi 
để cho ta được yên. Chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi 
chúng không chịu nghe lời ta. Và những tư tưởng lì 
lợm ấy đòi hỏi một phương pháp đối trị trực tiếp, một 
cuộc tấn công toàn diện.

Tâm lý học Phật giáo có phát triển một hệ thống 
phân hạng rất rõ rệt. Thay vì chia tư tưởng ra thành 
hai loại “tốt” và “xấu”, các nhà học Phật thường nói 
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đến chúng như là “thiện” với “bất thiện”. Một tư tưởng 
bất thiện là tư tưởng có liên quan đến tham, sân và si. 
Chúng là những tư tưởng mà tâm ta có thể dựa vào đó 
để bị ám ảnh hoặc dính mắc. Chúng được xem là bất 
thiện vì chúng đưa ta đi xa mục tiêu giải thoát. Ngược 
lại, một tư tưởng thiện là tư tưởng có liên quan đến sự 
độ lượng, từ bi và tuệ giác. Chúng được xem là thiện 
vì chúng có thể được dùng như những liều thuốc chữa 
trị cho những tư tưởng bất thiện, và nhờ vậy mang ta 
đến gần với mục tiêu giải thoát hơn.

Chúng ta không thể nào đặt ra những điều kiện cho 
sự giải thoát. Nó không phải là một trạng thái được 
xây dựng bởi những tư tưởng. Và ta cũng không thể 
nào xác định cụ thể những cá tính mà sự giải thoát sẽ 
mang lại. Những tư tưởng về nhân từ có thể làm phát 
sinh một vẻ ngoài tử tế, nhưng nó không thật. Gặp 
chuyện nó cũng sẽ sụp đổ hết. Những ý nghĩ về tâm 
từ chỉ làm phát sinh những tình thương hời hợt bên 
ngoài. Vì vậy, những tư tưởng thiện này, tự chúng sẽ 
không thể nào giúp ta giải thoát. Chúng chỉ được xem 
là thiện nếu được sử dụng như là những liều thuốc 
để hóa giải độc tố của các tư tưởng bất thiện. Một tư 
tưởng rộng lượng sẽ hóa giải được lòng tham lam. Nó 
tạm giúp cho lòng tham lắng yên xuống một chút, đủ 
lâu để chính niệm có cơ hội làm việc không bị ngăn trở. 
Và khi năng lượng của chính niệm đã soi thấu được 
gốc rễ của cái ngã, lòng tham tự nhiên sẽ tan biến và 
một tâm từ thật sự sẽ hiển lộ.
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Và bạn cũng có thể áp dụng nguyên lý này vào 
sự thực tập hằng ngày của mình. Nếu như có một tư 
tưởng nào đó đang quấy rầy, khống chế, bạn có thể hóa 
giải nó bằng cách khơi dậy một tư tưởng đối nghịch 
lại. Lấy một ví dụ: Nếu như bạn rất ghét anh X chẳng 
hạn, và gương mặt của anh lại cứ hiện ra trong đầu 
mình, bạn hãy đem những tư tưởng tốt lành hướng về 
anh X, hoặc nhớ nghĩ về những đức tính tốt của anh. 
Bạn sẽ có thể làm cho những hình ảnh ấy trong đầu 
mình chấm dứt. Và ta có thể tiếp tục việc ngồi thiền.

Đôi khi, chỉ một cách thức này là chưa đủ. Những 
tư tưởng khống chế ta quá nặng nề. Trong trường hợp 
này, ta cần phải làm cho nó suy yếu đi phần nào trước 
khi có thể hóa giải được nó. Ở đây, mặc cảm tội lỗi, một 
tâm hành rất là vô ích lại có thể đặc biệt được sử dụng. 
Bạn hãy nhìn cho thật kỹ cái cảm xúc mà mình đang 
cố gắng loại trừ. Hãy thật sự suy nghĩ và đắn đo về nó. 
Xem nó khiến cho ta cảm thấy thế nào. Xem nó đã làm 
gì cho đời ta, hạnh phúc của ta, sức khỏe, và những 
mối liên hệ của ta. Hãy nhìn xem nó đã khiến ta đối xử 
với người khác như thế nào. Xem nó đã ngăn trở con 
đường tu tập, giải thoát của ta ra sao. Thật ra, kinh 
điển Pali có khuyên ta nên thực hành những việc này 
một cách thật tỉ mỉ. Kinh dạy chúng ta nên suy xét 
cho sâu sắc, và cảm nhận được một sự ghê tởm và ghét 
bỏ như là ta đang quàng trên cổ mình xác một con thú 
đã rữa thối rồi vậy. Điều ta hướng đến chính là một 
cảm giác ghê tởm, thật sự muốn buông bỏ. Phương 
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cách này có thể tự nó đã giải quyết được vấn đề của 
ta. Nếu không, sự dính mắc ấy cũng đã bị suy yếu đi, 
và ta có thể hoá giải được phần còn lại bằng cách khơi 
dậy những tâm hành đối nghịch.

Tư tưởng tham lam bao gồm tất cả mọi tham vọng, 
từ sự bủn xỉn, keo kiệt về tiền bạc, cho đến ý muốn 
được làm một người đạo cao đức trọng... Tư tưởng sân 
hận bao gồm từ những hành vi nhỏ nhen, ti tiện cho 
đến một cơn điên giết người... Tư tưởng si mê bao gồm 
tất cả từ những mơ mộng vu vơ cho đến những ảo 
tưởng viển vông... Tâm rộng lượng hóa giải được lòng 
tham. Tâm từ hóa giải được lòng sân hận. Bạn có thể 
tìm được một phương thuốc thích hợp cho bất cứ một 
tư tưởng bất thiện nào, nếu bạn chịu khó xem xét nó 
kỹ một chút.

6. Nhớ lại mục tiêu của mình
Nhiều khi, có những việc ngẫu nhiên phát khởi lên 

trong tâm một cách tình cờ. Những chữ, những lời nói, 
câu văn... khởi lên từ tiềm thức mà không hề có một 
nguyên do nào rõ rệt. Những đối tượng phát sinh lên. 
Hình ảnh vụt thoáng qua rồi biến mất. Những kinh 
nghiệm này cũng khá phiền toái. Tâm ta như một lá 
cờ bay lạch phạch trong gió lớn. Nó bị xô đẩy tới lui 
như những ngọn sóng trên mặt đại dương. Thường thì 
những lúc như vậy, ta chỉ cần tự nhắc nhở mình: Tại 
sao ta lại ngồi ở đây? Bạn có thể tự nhắc thầm: “Tôi 
không phải ngồi đây để hoang phí thời giờ mình với 



Ven. Henepola Gunaratana 175

những ý nghĩ ấy. Tôi ngồi đây để chú tâm theo dõi hơi 
thở mình, nó có mặt trong tất cả mọi sự sống.” Đôi khi 
chỉ bấy nhiêu đó thôi cũng đủ làm tâm bạn trở nên 
an tĩnh, ngay cả khi bạn còn chưa hoàn tất ý nghĩ ấy. 
Nhưng cũng có những lúc bạn phải lặp lại câu ấy dăm 
ba lần mới có thể trở lại chú tâm vào hơi thở.

Những phương thức tôi vừa trình bày ở trên, có thể 
được sử dụng riêng rẽ hoặc phối hợp với nhau. Nếu 
thực hành đúng, chúng sẽ là những phương cách rất 
công hiệu để giúp bạn thuần phục cái “tâm con khỉ” 
lăng xăng của mình! 
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Chương Mười Hai 
Đối trị với sự xao lãng - Phần II 

Bây giờ đây, ta đang ngồi thiền thật đẹp. 
Thân ta bất động và vững chãi, tâm ta an 

vui và tĩnh lặng. Chúng ta nhẹ nhàng chú tâm theo 
dõi hơi thở của mình, ra, vào, ra, vào... Tĩnh lặng và an 
định. Mọi việc đều thật hoàn hảo. 

Bỗng dưng có một tư tưởng không biết từ đâu đột 
ngột khởi lên trong đầu: “Phải chi bây giờ mình có 
được một cây kem thì tuyệt biết mấy!” Đó rõ ràng là 
một sự xao lãng. Ta ghi nhận nó, và đem mình trở lại 
chú tâm vào hơi thở, nhẹ nhàng theo dõi, ra, vào... 

Và rồi: “Mình đã trả tiền nước tháng này chưa nhỉ?” 
Lại là một sự xao lãng. Ta lại ghi nhận nó, và mang 
sự chú ý trở về với hơi thở. Ra, vào, ra, vào... “Cuốn 
phim mà mình chờ đợi sẽ ra ngày hôm nay. Chắc là 
mình sẽ đi coi tối thứ Ba này. Không, thứ Ba không 
được, nhưng mà thứ Tư cũng bận lắm. Chắc là phải 
thứ Năm...” Lại thêm một sự xao lãng nữa! 

Bạn lại kéo mình ra khỏi nó và trở về với hơi thở, 
nhưng có điều là khi bạn chưa kịp làm việc ấy thì đã 
có một giọng nói nhỏ trong đầu: “Ái chà, nhức mỏi lưng 
quá! Chịu không nổi!” Và rồi cứ tiếp tục mãi, hết xao 
lãng này đến xao lãng khác, dường như là bất tận...
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Thật là bực mình! Nhưng thật ra thiền tập là chỉ 
có vậy thôi. Những sự xao lãng đó là vấn đề chính. 
Chủ yếu là làm sao để đối trị được chúng, học cách 
ghi nhận chúng mà không để bị dính mắc. Đó là lý do 
chúng ta ngồi thiền. Những sự xao lãng, lo nghĩ vu vơ 
ấy rất là phiền toái, nhưng cái tâm bình thường của ta 
hoạt động như vậy đó. Đừng bao giờ cho nó là kẻ thù. 
Nó chỉ đơn giản là một thực tại của ta. Và nếu như bạn 
muốn thay đổi bất cứ một điều gì, trước hết bạn phải 
thấy được thực chất của nó.

Lần đầu tiên, khi bạn mới ngồi xuống tập trung sự 
chú ý vào hơi thở, bạn sẽ nhận thấy rằng tâm ý của 
mình lung tung vô cùng. Nó như một con ngựa bất 
kham, chạy nhảy khắp nơi. Nó húc đầu này, đá vó đầu 
kia. Nó rượt đuổi chính nó, chạy theo một vòng tròn 
bất tận. Nó nói chuyện không ngừng. Nó suy nghĩ. 
Nó tưởng tượng và mơ mộng viển vông. Nhưng bạn 
đừng bao giờ bực tức vì những chuyện ấy. Đó cũng là 
tự nhiên thôi. Mỗi khi tâm ta xao lãng, không còn chú 
tâm vào đề mục thiền quán, ta chỉ cần quán sát sự xao 
lãng ấy trong chính niệm.

Trong thiền quán, khi chúng ta nói đến sự xao lãng 
là nói đến bất kỳ một vấn đề nào lôi kéo sự chú ý rời xa 
hơi thở. Điều này khiến ta có thêm một quy luật mới 
rất quan trọng trong sự hành thiền. Đó là, mỗi khi có 
một trạng thái tâm thức nào khởi lên, đủ mạnh để kéo 
ta ra khỏi đề mục thiền quán, hãy tạm thời chú tâm 
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vào chính sự xao lãng ấy. Tạm thời dùng sự xao lãng 
ấy làm đối tượng thiền quán trong lúc đó. Xin bạn nhớ 
rõ là chỉ tạm thời. Điều đó rất quan trọng. Tôi không 
bao giờ khuyên bạn giữa đường đổi ngựa. Và tôi cũng 
không khuyên bạn cứ vài ba giây lại đổi đề mục thiền 
quán của mình một lần. Hơi thở lúc nào cũng là đối 
tượng tập trung chủ yếu của ta. Bạn chuyển sự chú ý 
của mình sang sự xao lãng chỉ trong thời gian vừa đủ 
để có thể nhận diện được những đặc tính của nó. Nó 
là gì? Nó mạnh đến đâu? Và nó kéo dài đến bao lâu?

Vừa khi bạn có được câu trả lời cho những câu hỏi 
ấy, không cần bằng lời, là bạn đã xong việc với nó và 
có thể đem sự chú ý trở về với hơi thở. Ở đây cũng vậy, 
xin bạn để ý đến cụm từ không cần bằng lời. Những 
câu hỏi ấy không phải là sự mời gọi chúng ta “nhiều 
chuyện” thêm. Vì làm như thế là chúng ta đang đi 
ngược chiều về phía gia tăng sự suy nghĩ. Chúng ta 
muốn mình bớt lại sự suy nghĩ. Chúng ta muốn trở về 
với một kinh nghiệm thuần túy của hơi thở, không cần 
ngôn từ, không cần ý niệm. Những câu hỏi ấy là để 
giúp bạn thoát ra được sự xao lãng, thấy được tự tính 
của nó, chứ không phải để bạn trở nên bị dính mắc 
hơn. Chúng có mục đích, chỉ trong một bước, giúp bạn 
nhận diện được cái gì làm mình xao lãng và rồi buông 
bỏ nó - một công mà hai chuyện!

Vấn đề là thế này: Khi một sự xao lãng, hay bất cứ 
một trạng thái tâm thức nào khác khởi lên trong tâm, 
nó xuất hiện trước trong phần tiềm thức của ta. Và 
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ngay sau đó, nó mới hiển lộ lên trên phần ý thức. Cái 
khoảnh khắc sai biệt ấy rất là quan trọng. Vì chính 
ngay trong khoảng thời gian tích tắc ấy, sự dính mắc 
xảy ra. Sự dính mắc ấy có mặt gần như là tức thì, và 
nó xảy ra ngay trong phần tiềm thức của mình. Khi 
sự dính mắc ấy khởi lên trên phần ý thức, khi ta bắt 
đầu nhận diện được, là ta đã bị nó kiềm chế mất rồi! 
Và chừng ấy, mỗi lúc ta quán sát nó, ta lại càng bị nó 
trói chặt vào thêm. Lúc này, thật ra ta không còn có 
khả năng quán sát bằng một sự nhận diện đơn thuần 
nữa, ta chỉ suy nghĩ về nó mà thôi. Những việc ấy diễn 
ra trong một chớp mắt. Và vấn đề nằm ngay ở chỗ đó. 
Khi ta có ý thức về một sự xao lãng nào, thì ta đã bị sự 
xao lãng ấy kiềm chế mình rồi!

Ba câu hỏi: “Nó là gì? Nó mạnh đến đâu? Và, nó 
kéo dài bao lâu?” là một phương thuốc thần diệu để 
chữa trị cho chứng bệnh này. Muốn trả lời được ba câu 
hỏi đó, ta bắt buộc phải hiểu được tính chất của sự xao 
lãng ấy một cách sâu sắc. Và muốn làm được việc ấy, 
ta phải tách rời ra khỏi nó, bước lùi lại một bước, và 
nhìn một cách khách quan. Chúng ta phải thôi không 
suy nghĩ cái tư tưởng ấy, hoặc cảm nhận cái cảm thụ 
ấy, thì mới có thể quán sát nó một cách khách quan 
được. Tiến trình đó chính là một bài thực tập về chính 
niệm, một ý thức và sự nhận diện đơn thuần. Năng lực 
kiềm hãm của sự xao lãng sẽ bị phá vỡ và chính niệm 
sẽ được thiết lập trở lại. Và từ đó, chính niệm sẽ nhẹ 
nhàng trở về với đối tượng chính của nó là hơi thở. 
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Khi bạn mới bắt đầu thực tập phương pháp này, có 
lẽ bạn sẽ phải nhờ đến ngôn từ. Bạn đặt câu hỏi thành 
lời và bạn có câu đáp lại cũng bằng lời. Nhưng chỉ sau 
một thời gian ngắn, bạn sẽ không phải cần đến chúng 
nữa. Một khi bạn thực tập quen rồi, bạn chỉ cần đơn 
giản ghi nhận sự xao lãng, nhận diện những đặc tính 
của nó, và trở về với hơi thở. Đó là một quá trình không 
cần ý niệm và rất nhanh. Sự xao lãng tự nó có thể là 
bất cứ một điều gì: một tiếng động, một cảm giác, một 
cảm thụ, một mơ tưởng, bất cứ là một điều gì... Nhưng 
cho dù là gì đi chăng nữa, ta cũng đừng bao giờ đàn 
áp nó, đừng cố xua đuổi nó ra khỏi tâm mình. Việc ấy 
hoàn toàn không cần thiết. Chỉ cần quán sát nó trong 
chính niệm, bằng một sự nhận diện đơn thuần. Lặng 
lẽ khảo sát sự xao lãng ấy, rồi tự nó sẽ biến mất. Và 
tự nhiên bạn sẽ thấy sự chú ý tự nhiên nhẹ nhàng trở 
về với hơi thở. Cũng đừng bao giờ tự trách mình vì đã 
có những xao lãng ấy. Sự xao lãng là tự nhiên. Chúng 
đến và chúng đi.

Nhưng cho dù đã có những lời khuyên, rồi bạn vẫn 
sẽ tự trách mình sau mỗi lần xao lãng. Và điều đó là 
tự nhiên. Hãy quán sát cảm giác hối trách ấy như là 
một sự xao lãng khác, và rồi trở lại với hơi thở của 
mình.

Hãy theo dõi chuỗi tiến trình ấy: Thở. Thở. Một tư 
tưởng vu vơ khởi lên. Sự bực mình khởi lên vì thấy 
mình suy nghĩ. Tiếp đó, một sự tự trách mình. Bạn trở 
về với hơi thở. Thở. Thở. Nó là một chu kỳ rất tự nhiên 
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và nhịp nhàng, nếu bạn biết thực hành cho đúng. Dĩ 
nhiên, chìa khóa của vấn đề là sự kiên trì. Nếu bạn 
có thể nhận diện những xao lãng này mà không bị 
dính mắc, mọi việc sẽ trở nên rất dễ dàng. Bạn sẽ nhẹ 
nhàng lướt xuyên qua những xao lãng ấy, và trở về với 
hơi thở. 

Lẽ dĩ nhiên, cũng cùng một sự xao lãng ấy có thể 
sẽ khởi lên trong giây phút kế tiếp. Nhưng ta chỉ 
cần nhận diện nó bằng chính niệm. Nếu đó là một tư 
tưởng xao lãng có gốc rễ lâu đời, nó có thể sẽ còn tiếp 
tục trong một thời gian dài, nhiều khi là hàng năm. 
Nhưng đừng bao giờ bực mình. Đó cũng là chuyện tự 
nhiên. Hãy nhận diện sự xao lãng ấy và trở về với hơi 
thở. Đừng chống cự lại chúng, chỉ tốn công vô ích mà 
thôi. Mỗi năng lượng bạn đưa vào sự chống cự sẽ nuôi 
dưỡng cho những tư tưởng ấy, và làm cho chúng mạnh 
thêm. Vì vậy, đừng bao giờ cố gắng xua đuổi những 
tư tưởng ấy ra khỏi tâm mình. Bạn sẽ không bao giờ 
thắng được trận chiến đó. Chỉ cần quán sát nó bằng 
chính niệm, và tự nó cuối cùng sẽ đi mất. Thật kỳ lạ, 
nhưng bạn càng đơn thuần nhận diện nó bao nhiêu thì 
nó sẽ càng trở nên yếu đi bấy nhiêu. Nếu bạn quán sát 
đủ lâu, và đủ năng lực của chính niệm, nó sẽ biến mất 
vĩnh viễn. Còn khi bị chống cự lại, nó sẽ càng mạnh 
thêm. Hãy quán sát nó một cách khách quan, nó sẽ 
héo hon và tàn tạ đi.

Chính niệm là một chức năng có thể tháo gỡ và 
hoá giải sự xao lãng. Những xao lãng nho nhỏ có thể 
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được giải trừ chỉ bằng một cái nhìn thoáng qua thôi. 
Đem ánh sáng chính niệm chiếu lên nó, và lập tức nó 
tan biến ngay, không bao giờ trở lại nữa. Còn những 
ý tưởng có gốc rễ sâu xa, đã trở thành tập quán thói 
quen, đòi hỏi ta phải có nhiều kiên trì, dùng chính 
niệm tinh chuyên quán chiếu cho đến khi nào sợi dây 
trói buộc bị đứt tung. Thật ra, sự xao lãng cũng giống 
như một con cọp giấy! Tự nó không có một quyền lực 
nào hết. Nó phải được nuôi dưỡng thường xuyên, nếu 
không nó sẽ chết. Và khi ta từ chối không nuôi dưỡng 
nó bằng sự sợ hãi, sân hận và lòng ham muốn của 
mình nữa, nó sẽ bị tiêu diệt.

Chính niệm là khía cạnh quan trọng nhất của thiền 
quán. Nó là yếu tố chủ yếu mà ta đang cố gắng trau 
giồi. Vì vậy, ta không cần phải chống lại sự xao lãng. 
Điều quan trọng là có chính niệm về việc gì đang xảy 
ra chứ không phải kiểm soát những gì đang xảy ra. 
Bạn nên nhớ, định lực chỉ là một phương tiện. Nó là 
thứ yếu so với sự nhận diện đơn thuần. Dưới cái nhìn 
của chính niệm thì không có một cái gì là xao lãng hết. 
Bất cứ điều gì khởi lên trong tâm cũng đều được xem 
như một cơ hội để giúp ta thực tập chính niệm. Hơi 
thở được chọn làm đối tượng cơ bản giúp ta tập trung 
tâm ý. Và sự xao lãng là đối tượng thứ hai để giúp ta 
chú tâm. Nó cũng có thật và là một phần của thực tại, 
cũng như hơi thở. Thật ra, đối tượng chính niệm của 
ta là gì, việc ấy không quan trọng. Bạn có thể có chính 
niệm về hơi thở, hoặc có chính niệm về sự xao lãng của 
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mình. Bạn có thể có ý thức rõ rằng tâm mình đang an 
tĩnh và có định lực mạnh mẽ, hoặc thấy rõ rằng tâm 
mình đang hỗn độn, rối ren và định lực hoàn toàn suy 
sụp. Tất cả đều là chính niệm. Ta chỉ cần tiếp tục duy 
trì sự chính niệm đó, và cuối cùng định lực sẽ được 
phục hồi.

Mục đích của thiền quán không phải là để chú tâm 
vào hơi thở mãi mãi và không bị gián đoạn. Đó là một 
mục tiêu vô cùng vô ích. Mục đích của thiền quán cũng 
không phải để đạt được một tâm hoàn toàn bất động 
và an tĩnh. Mặc dù đó là một trạng thái rất tốt đẹp, 
nhưng tự nó không thể nào đưa ta đến giải thoát được. 
Mục tiêu của thiền quán là để có được một chính niệm 
liên tục, không gián đoạn. Chính niệm, và chỉ có chính 
niệm, mới có thể đưa ta tới giác ngộ.

Sự xao lãng có đủ mọi hình tướng, mức độ, và mùi 
vị. Tâm lý học Phật giáo phân chia chúng ra thành 
nhiều loại. Một trong những loại đó là chướng ngại. 
Chúng được xem như là chướng ngại vì chúng ngăn 
trở hai yếu tố thiền quán của ta: chính niệm và định 
lực. Ta cũng nên thận trọng chỗ này: Chữ “chướng 
ngại” có vẻ mang một ý niệm hơi tiêu cực, mà thật ra 
chúng là những trạng thái tâm thức mà ta muốn loại 
trừ. Nhưng điều ấy không có nghĩa là ta phải đàn áp 
chúng, trốn tránh hoặc ghét bỏ chúng.

Chúng ta hãy lấy lòng ham muốn làm một ví dụ. Ta 
muốn tránh không kéo dài bất cứ một trạng thái ham 
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muốn nào khi nó khởi lên, vì nó sẽ dẫn đến sự ràng 
buộc và phiền não. Nhưng điều đó không có nghĩa là 
mỗi khi có những tư tưởng ham muốn khởi lên, ta phải 
xua đuổi nó ra khỏi tâm mình. Chúng ta chỉ cần đừng 
khuyến khích và nuôi dưỡng nó ở lại mà thôi. Ta để 
cho nó đến, và ta để cho nó đi. 

Khi ta nhận diện lòng ham muốn một cách đơn 
thuần, sẽ không có sự phê phán, khen chê nào hết. 
Chúng ta chỉ đơn giản bước lùi lại và nhìn nó khởi lên. 
Cả quá trình sinh động của sự ham muốn, từ đầu cho 
đến cuối, cần được quán sát với cùng một thái độ ấy. 
Chúng ta không giúp thêm, cũng không ngăn chận, và 
cũng không xen vào một chút nào hết. Nó ở bao lâu thì 
nó sẽ ở bấy lâu. Và trong khi nó có mặt, ta sẽ học hỏi 
hết những gì mình có thể học được. Chúng ta quán sát 
tác dụng của sự ham muốn. Ta nhận thức việc nó gây 
phiền não cho ta và là gánh nặng cho kẻ khác như thế 
nào. Ta ý thức rằng nó khiến ta lúc nào cũng cảm thấy 
không thoả mãn, luôn ở trong một trạng thái thèm 
khát và thiếu thốn. Từ kinh nghiệm trực tiếp đó, ta 
hiểu được sâu sắc sự ham muốn là một chướng ngại 
cho ta. Và sự hiểu biết đó không phải là lý thuyết, mà 
là một thực nghiệm.

Tất cả những chướng ngại khác cũng được đối trị 
cùng bằng một phương thức ấy, và ở đây chúng ta sẽ 
xem xét chúng từng cái một. 
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Ham muốn
Giả sử như trong lúc ngồi thiền có một kinh nghiệm 

dễ chịu nào đó khởi lên khiến bạn bị xao lãng. Nó có 
thể là một mơ tưởng thú vị hoặc một ý nghĩ tự hào. Nó 
có thể là một cảm giác hãnh diện. Nó có thể là một ý 
tưởng thương yêu hoặc một cảm giác an vui do thiền 
quán mang lại. Cho dầu đó là gì đi nữa, chắc chắn 
theo sau sẽ là một trạng thái ham muốn - ta muốn có 
được những gì mình đang mơ tưởng, hoặc muốn kéo 
dài cảm giác thú vị, dễ chịu ấy. Và cho dầu bất cứ nó 
là gì, bạn cần đối trị những sự ham muốn ấy như sau. 

Ghi nhận tư tưởng hoặc cảm xúc dễ chịu ấy khi nó 
khởi lên. Ghi nhận trạng thái ham muốn đi kèm theo 
nó như là một cái gì riêng biệt. Ghi nhận chính xác 
cường độ và tầm mức của sự ham muốn ấy. Và rồi, ghi 
nhận xem nó kéo dài bao lâu và khi nào nó biến mất. 
Sau khi làm xong những việc ấy, bạn đem sự chú ý trở 
về với hơi thở của mình. 

Ghét bỏ
Giả sử như trong lúc ngồi thiền có một kinh nghiệm 

khó chịu nào đó khởi lên khiến bạn bị xao lãng. Nó có 
thể là một cái gì làm bạn sợ hãi hoặc một sự lo âu, 
phiền toái nào đó. Nó có thể là một mặc cảm tội lỗi, 
buồn chán hoặc một cái đau. Cho dù ý nghĩ hoặc cảm 
thụ đó là gì đi nữa, bạn sẽ thấy mình tìm cách xua 
đuổi hoặc đàn áp nó - cố gắng trốn tránh, chống cự 
hoặc chối bỏ nó. Và phương cách đối trị của ta ở đây 
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cũng tương tự. Hãy theo dõi sự phát sinh của tư tưởng 
hoặc cảm thụ khó chịu ấy. Ghi nhận trạng thái ghét 
bỏ đi kèm theo nó. Quán sát xem nó kéo dài bao lâu 
và khi nào thì qua mất. Và rồi đem sự chú ý trở về với 
hơi thở. 

Hôn trầm
Hôn trầm có nhiều cấp bậc và cường độ khác nhau, 

nó bao gồm từ một chút uể oải cho đến một trạng thái 
hôn mê, không còn biết gì hết. Ở đây, chúng ta nói về 
một trạng thái của tâm thức, chứ không phải là của 
cơ thể. Buồn ngủ hoặc sự mệt mỏi của cơ thể là những 
điều hoàn toàn khác hẳn và trong hệ thống phân loại 
của Phật học thường được xếp vào những cảm thụ vật 
lý. Hôn trầm rất gần gũi với sự ghét bỏ, vì nó là một 
cách khéo léo để tâm ta trốn tránh những vấn đề nào 
nó cảm thấy khó chịu. Hôn trầm cũng giống như là ta 
tắt đi bộ máy tâm thức của mình, làm lu mờ đi những 
tri giác và nhận thức của ta. Nó là một sự giả vờ ngu 
ngốc như mình đang ngủ. 

Kích động
Những trạng thái bất an và lo lắng là những biểu 

hiện của sự kích động trong tâm. Tâm ta phóng nhảy 
khắp nơi, không chịu ở yên một chỗ. Bạn có thể cứ suy 
đi, nghĩ lại loanh quanh chỉ có một vài vấn đề. Cái 
mạnh nhất ở đây là một cảm thụ không an ổn. Tâm ta 
từ chối không chịu dừng yên ở bất cứ nơi nào. Nó chạy 
nhảy không ngừng. Và phương thuốc cho tình trạng 
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này cũng tương tự. Sự bất an truyền đạt một cảm thụ 
đặc biệt đến tâm thức ta. Bạn có thể cho nó là có một 
mùi vị hoặc một kết cấu đặc biệt nào đó. Gọi đó là gì đi 
chăng nữa, cảm giác bất an ấy vẫn có những đặc tính 
riêng biệt mà ta có thể nhận diện được. Hãy tìm nó. 
Khi bạn đã thấy nó, hãy ghi nhận sự có mặt của nó. 
Ghi nhận khi nào nó khởi lên. Theo dõi xem nó kéo dài 
bao lâu, và khi nào chấm dứt. Và rồi trở lại với hơi thở. 

Nghi ngờ
Nghi ngờ cũng có một cảm giác cá biệt của nó trong 

tâm thức. Kinh điển Pali diễn tả tâm trạng nghi ngờ 
rất hay. Nó cũng giống như cảm giác của một người bị 
lạc lối hoang mang trong sa mạc, và anh ta đến một 
ngã tư đường không có bảng chỉ dẫn. Nên đi theo lối 
nào đây? Không làm sao biết được. Và anh ta cứ đứng 
đó phân vân mãi. 

Một trong những hình thức nghi ngờ có mặt trong 
lúc ngồi thiền là những câu độc thoại trong đầu, tương 
tự như thế này: “Tại sao mình lại cứ ngồi yên như 
thế này để làm gì? Có thật sự ích lợi gì không chứ? Ồ! 
Nhất định là có rồi. Nó giúp ích cho mình nhiều lắm. 
Trong sách nói như vậy mà. Không đâu, việc này thật 
là điên rồ. Mất công sức, mất thì giờ thôi, chứ chẳng 
có ích lợi gì hết. Nhưng không, mình sẽ không bao giờ 
bỏ cuộc. Mình nói mình cố gắng học thiền, và mình sẽ 
nhất định học thiền. Mà mình có cứng đầu quá không? 
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Chẳng biết nữa. Mình chẳng biết gì hết...” Đừng để 
bị rơi vào chiếc bẫy này. Nó cũng chỉ là một chướng 
ngại mà thôi. Một làn hỏa mù của tâm thức, với mục 
đích không cho ta nhìn thấy được những gì đang xảy 
ra trong giờ phút hiện tại. Muốn đối trị tâm ngờ vực, 
ta chỉ cần ý thức được trạng thái thay đổi không yên 
này của tâm, như là một đối tượng thiền quán. Đừng 
để bị kẹt trong chiếc bẫy ấy. Bước lùi lại và nhìn nó 
cho rõ. Xem nó mạnh đến đâu. Xem khi nào nó đến và 
kéo dài bao lâu. Rồi xem nó từ từ qua đi, và ta lại trở 
về với hơi thở. 

Đó là những phương cách chung bạn có thể sử 
dụng để hóa giải bất cứ một sự xao lãng nào khởi lên. 
Tôi dùng chữ xao lãng để chỉ cho bất cứ một trạng thái 
nào khởi lên và làm trở ngại cho sự thiền tập của ta. 
Có một số chướng ngại rất là vi tế. Tôi nghĩ chúng ta 
cũng nên nêu ra một vài ví dụ. Những trạng thái tiêu 
cực đa số thường rất dễ nhận diện, như là: bất an, sợ 
hãi, nóng giận, bức rức, chán nản và thất vọng.

Sự dính mắc và tham muốn thì hơi khó nhận diện 
hơn một chút, vì chúng có thể được áp dụng vào những 
gì chúng ta cho là cao thượng hoặc đáng quý. Ta có 
thể ham muốn cho mình được hoàn thiện hơn. Ta có 
thể đeo đuổi những đức tính tốt lành. Ta có thể dính 
mắc vào những kinh nghiệm an tĩnh, hạnh phúc trong 
lúc ngồi thiền. Buông bỏ những cảm giác cao quý ấy 
không phải là dễ. Nhưng cuối cùng, chúng cũng chỉ 
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làm tăng trưởng thêm lòng tham của ta mà thôi. Thật 
ra, chúng chỉ là một sự mong muốn được thoả mãn và 
một cách khéo léo để tránh né thực tại.

Nhưng khó nhận diện hơn hết là những trạng thái 
tâm thức tích cực mà nhẹ nhàng len lỏi vào trong sự 
thiền tập của ta. Hạnh phúc, an vui, hài lòng, cảm 
thông, và từ bi đối với tất cả mọi người ở khắp mọi nơi. 
Những trạng thái này rất là ngọt ngào và tốt lành, đến 
nỗi ta không có lòng dạ nào mà tự tách mình ra khỏi 
chúng. Nó khiến ta cảm thấy như là mình đã phản 
bội nhân loại. Nhưng bạn đâu cần phải cảm thấy như 
vậy? Tôi không bao giờ khuyên bạn nên bác bỏ những 
trạng thái tâm thức ấy, hoặc biến mình trở thành gỗ 
đá. Tôi chỉ muốn bạn hãy nhìn chúng như chúng thật 
sự đang hiện hữu. Chúng chỉ là những trạng thái của 
tâm thức. Chúng đến và chúng đi. Chúng sinh lên rồi 
chúng diệt đi. Khi bạn tiếp tục thiền tập, những trạng 
thái này sẽ càng xảy ra thường xuyên hơn. Điều quan 
trọng là đừng để bị dính mắc vào chúng. Chỉ cần quán 
sát từng cái một khi nó khởi lên. Xem nó là gì, mạnh 
bao nhiêu, và kéo dài đến bao lâu. Rồi xem nó từ từ 
trôi đi mất. Nó cũng chỉ là một vở tuồng nữa trên sân 
khấu tâm thức của mình mà thôi.

Cũng giống như hơi thở có từng giai đoạn, những 
trạng thái tâm thức cũng thế. Mỗi hơi thở có phần 
bắt đầu, phần giữa và phần cuối. Mỗi trạng thái tâm 
thức có các giai đoạn sinh khởi, tăng trưởng và hoại 
diệt. Bạn nên cố gắng quán sát để thấy rõ được những 
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giai đoạn này. Lẽ dĩ nhiên việc ấy không phải dễ. Như 
chúng ta đã biết, mỗi tư tưởng và cảm giác đều khởi 
lên bắt đầu trước hết từ trong phần tiềm thức của ta, 
rồi sau đó mới khởi lên trên bề mặt của ý thức. Thường 
thì ta chỉ ý thức được chúng sau khi chúng đã xuất 
hiện trên bình diện ý thức, và có mặt ở đó trong một 
thời gian. Thật ra, chúng ta chỉ ý thức được sự xao 
lãng sau khi nó đã thôi không còn quấy rầy ta nữa, 
và đang bắt đầu phai mờ đi. Cũng chính ngay ở điểm 
này, ta đột nhiên ý thức tự nãy giờ mình đang lo nghĩ, 
mơ tưởng xa xôi, viển vông, hoặc là gì đó. Rõ ràng, lúc 
đó mọi việc cũng đã quá trễ rồi. Chúng ta có thể gọi 
hiện tượng này là bắt con sư tử bằng đuôi, hành động 
đó không khôn ngoan chút nào hết. Cũng giống như 
khi đối diện với một con thú dữ, ta cũng phải tiến đến 
ngay trước những trạng thái tâm thức của mình. Và 
với sự kiên trì, ta sẽ nhận diện được những xao lãng 
ấy, khi chúng vừa mới khởi lên từ phần tiềm thức sâu 
kín trong tâm.

Vì những trạng thái tâm thức khởi lên từ dưới tiềm 
thức, muốn bắt được ngay khi nó vừa xuất hiện, ta 
phải nới rộng nhận thức của mình xuống dưới phần 
tiềm thức ấy. Việc này cũng hơi khó, vì ta không thể 
thấy được những gì có mặt ở nơi đó, ít nhất là cũng 
không được rõ ràng như ở trên bình diện ý thức. Nó 
đòi hỏi một sự thực tập. Và một định lực thâm sâu 
cũng có ảnh hưởng rất nhiều đến khả năng ấy. Định 
lực sẽ làm chậm lại sự xuất hiện của những trạng thái 
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tâm thức này. Nó cho ta thời gian để cảm nhận từng 
cái một, khi chúng vừa mới khởi lên từ phía dưới tiềm 
thức, ngay cả trước khi ta thấy được sự có mặt của 
chúng trên phần ý thức. Định lực sẽ giúp ta nới rộng 
nhận thức của mình xuống phần tăm tối còn nằm sâu 
ở phía dưới, nơi tư tưởng và cảm giác của ta bắt đầu 
phát khởi.

Khi định lực của bạn thâm sâu, bạn sẽ có khả năng 
nhìn thấy được những tư tưởng và cảm giác chầm 
chậm khởi lên, riêng rẽ như những bong bóng nước, 
mỗi cái cá biệt và có những khoảng trống ở giữa nhau. 
Nó nổi lên thật chậm rãi từ dưới tiềm thức. Nó ở lại 
trên bề mặt ý thức một đôi chút, rồi từ từ trôi đi mất.

Nhận diện đơn thuần những trạng thái tâm thức 
là một công việc đòi hỏi một sự chính xác đặc biệt. 
Nhất là đối với cảm thụ hoặc cảm xúc. Chúng ta dễ 
đi quá đà đối với những cảm xúc của mình, có nghĩa 
là cộng thêm vào đó những gì dư thừa. Và ta cũng rất 
dễ bị thiếu hụt, không tiếp xúc hết, không nhận thức 
được hoàn toàn cảm xúc của mình. Mục tiêu mà ta 
muốn đạt đến là kinh nghiệm được mỗi trạng thái tâm 
thức một cách thật trọn vẹn, như nó thật sự đang hiện 
hữu, không thêm thắt vào và cũng không bỏ sót bất cứ 
một điều gì hết. 

Chúng ta hãy lấy một ví dụ về cái đau nơi chân của 
mình. Cái thật sự đang có mặt ở đó chỉ là một dòng 
cảm giác thuần túy và biến chuyển. Nó luôn luôn biến 
đổi, không bao giờ là cùng một cái, từ giây phút này 
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sang giây phút kế. Nó di chuyển từ chỗ này sang chỗ 
khác, và cường độ nó tăng giảm khác nhau. Cái đau 
không phải là một vật. Nó là một sự kiện. Ta không 
nên dán lên nó bất cứ một ý niệm nào, hoặc liên kết nó 
với bất cứ một cái gì khác. Với một sự nhận diện đơn 
thuần, ta sẽ kinh nghiệm nó đơn giản như là một dòng 
năng lượng có thứ tự trôi chảy, và ngoài ra không là gì 
khác. Không có tư tưởng và không có sự bác bỏ. Chỉ là 
năng lượng.

Trên con đường thiền tập, chúng ta cần xét lại 
quan điểm của mình về vấn đề hình thành khái niệm. 
Đối với đa số chúng ta, sự thành công trong học đường 
và trong cuộc đời, là nhờ vào khả năng biết sử dụng, 
sắp xếp những hiện tượng tâm thức một cách hợp lý. 
Đó là khả năng biết nhận định. Công danh sự nghiệp, 
những thành công trong đời sống hằng ngày, những 
liên hệ hạnh phúc... phần lớn những thành đạt ấy là 
nhờ vào khả năng biết nhận định của mình. Nhưng 
trong thiền tập, chúng ta tạm gác bỏ qua một bên tiến 
trình nhận định và sử dụng khái niệm ấy, và chú tâm 
trực tiếp đến cái bản chất của những hiện tượng tâm 
thức. Trong thiền tập, chúng ta muốn kinh nghiệm 
tâm thức mình một cách trực tiếp, khi mọi khái niệm 
hoàn toàn chưa sinh khởi.

Nhưng tâm bình thường của chúng ta lại nhận định 
cái hiện tượng ở chân ấy là đau đớn. Ta nghĩ đến nó 
như là một “cái đau”. Nhưng đó chỉ là một khái niệm. 
Nó là một nhãn hiệu ta dán lên trên cái cảm giác ấy. 
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Rồi chúng ta tạo nên một ảnh tượng trong đầu, hình 
ảnh của một cái đau, có hình dạng rõ ràng. Bạn dường 
như thấy được một biểu đồ của cái chân đau, và ngay 
chỗ bị đau được vẽ bằng những đường nét rõ ràng, và 
còn có màu sắc nữa. Việc ấy rất sáng tạo và vô cùng 
thú vị, nhưng không phải là cái ta muốn. Chúng chỉ là 
những khái niệm khô cứng được ta gắn kết vào thực 
tại sinh động. Và thường thường ta sẽ tự cho rằng, 
“Chân tôi bị đau.” “Tôi” là một khái niệm. Nó là một 
sự dư thừa cộng thêm vào cái kinh nghiệm thuần túy 
của mình.

Khi bạn thêm cái “tôi” vào là bạn tạo ra một khoảng 
cách giữa thực tại và cái ý thức quán sát thực tại ấy. 
Những tư tưởng như là “tôi” hoặc “của tôi” hoàn toàn 
không có chỗ đứng trong một kinh nghiệm trực tiếp. 
Chúng không chỉ là những “phụ gia” vô ích, mà còn 
rất là thâm hiểm. Khi ta mang cái “tôi” vào, tức là ta 
nhận cái đau là mình. Ta chỉ làm cho cái đau ấy quan 
trọng thêm mà thôi. Và khi ta bỏ cái “tôi” ra ngoài, cái 
đau sẽ không còn là đau đớn. Nó chỉ là một dòng năng 
lượng thuần túy có cường độ cao. Nó còn có thể là kỳ 
diệu nữa kìa! Nếu bạn thấy cái “tôi” ấy đang len lỏi 
vào trong kinh nghiệm của cái đau, hoặc bất cứ một 
cảm giác nào khác, bạn hãy theo dõi nó trong chính 
niệm. Hãy nhận diện đơn thuần cái hiện tượng nhận-
cái-đau-làm-mình ấy của ta.

Mục tiêu chung của chúng ta thật ra rất đơn giản. 
Ta muốn thật sự nhìn thấy được mỗi cảm giác của 
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mình, cho dù đó là đau đớn, hỷ lạc hay là chán chường. 
Ta muốn kinh nghiệm được nó một cách trọn vẹn và 
thuần túy, dưới một hình thái tự nhiên nhất, chưa bị 
làm sai lạc. Và chỉ có một phương cách duy nhất mà 
thôi. Thời điểm của bạn phải thật là chính xác. Ý thức 
về mỗi cảm giác phải được phối hợp ngay cùng một lúc 
với sự sinh khởi của cảm giác ấy. Nếu bạn nắm bắt trễ 
một chút, bạn sẽ hụt mất phần đầu, và không thấy 
được tất cả. Và nếu bạn vẫn còn nắm giữ cảm giác ấy, 
khi nó đã phai mờ rồi, thì cái mà bạn giữ đó chỉ là ký 
ức về nó mà thôi. Nó đã đi qua mất. Và trong khi bạn 
lo nắm giữ ký ức ấy, bạn sẽ bỏ lỡ cơ hội nhìn thấy sự 
sinh khởi của một cảm giác kế tiếp. Đây là một công 
việc vô cùng tinh tế. Bạn lúc nào cũng phải có mặt 
trong giây phút hiện tại, tiếp nhận và rồi buông bỏ, 
mà không được một chút chậm trễ. Nó đòi hỏi một sự 
tiếp xúc rất nhẹ nhàng. Sự liên hệ của bạn với cảm 
giác, không bao giờ có thể là của quá khứ hoặc tương 
lai, nhưng luôn đơn giản là cái ngay trong lúc này.

Tâm bình thường của chúng ta lúc nào cũng tìm 
cách đặt khái niệm lên trên mọi hiện tượng, và nó làm 
một cách rất khéo léo. Mỗi cảm giác sẽ khơi dậy một 
chuỗi những ý niệm. Lấy ví dụ về cái nghe chẳng hạn. 
Bạn đang ngồi thiền, và có ai đó ở phòng cạnh bên 
đánh rơi một cái đĩa. Âm thanh ấy chạm vào tai bạn. 
Ngay lập tức trong đầu bạn hiện lên hình ảnh của căn 
phòng cạnh bên. Có lẽ bạn cũng thấy luôn được người 
đánh rơi cái đĩa ấy. Nếu đây là một khung cảnh quen 
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thuộc, như là trong nhà bạn chẳng hạn, có thể bạn sẽ 
hình dung ra tất cả như trong một cuốn phim 3 chiều, 
về ai làm rơi đĩa và chiếc đĩa nào bị đánh rơi. Và toàn 
bộ chuỗi sự kiện ấy xảy ra trong một chớp mắt. Nó 
nhảy vọt lên từ tiềm thức với những chi tiết thật rõ 
rệt, trong sáng, và hấp dẫn đến nỗi nó tống khứ hết 
mọi chuyện khác ra khỏi tâm ta. Chuyện gì đã xảy ra 
cho cái cảm giác nguyên sơ lúc ban đầu, và cái kinh 
nghiệm nghe thuần tuý ấy? Nó hoàn toàn bị đàn áp và 
lạc mất đâu đó trong những sự lộn xộn và quên lãng. 
Ta bỏ lỡ thực tại. Ta đi vào một thế giới mộng tưởng.

Đây là một ví dụ khác: Bạn đang ngồi thiền và chợt 
có một âm thanh chạm đến tai mình. Nó là một tiếng 
động không rõ rệt lắm, một tiếng lạo xạo đâu đó, mà 
có thể do bất cứ một cái gì. Và những gì xảy ra kế tiếp 
có thể là thế này: “Cái gì vậy? Ai thế? Âm thanh ấy 
xuất phát từ đâu vậy? Có xa chỗ mình ngồi không? Có 
gì nguy hiểm không?...” Và cứ thế mà tiếp tục, không 
có câu trả lời, chỉ toàn là những tưởng tượng và phỏng 
đoán của ta mà thôi.

Nhận định bằng ý niệm là một tiến trình rất xảo 
quyệt và khôn khéo. Nó len lỏi vào trong kinh nghiệm 
của ta, và rồi hoàn toàn chiếm đoạt hết. Trong thiền 
tập, nếu ta nghe một âm thanh, ta chỉ cần nhận diện 
đơn thuần về cái kinh nghiệm nghe ấy. Nó và chỉ 
có riêng nó mà thôi! Thật ra, những gì xảy ra rất là 
đơn giản, mà nhiều khi vì vậy chúng ta lại bỏ qua và 
không chịu nhìn thấy. Làn sóng âm thanh chạm vào 
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màng nhĩ của ta theo một phương cách đặc biệt nào 
đó. Những làn sóng ấy được chuyển thành những tín 
hiệu điện trong bộ não, và rồi những tín hiệu ấy biểu 
hiện thành một dạng âm thanh trong tâm thức của ta. 
Và chỉ có vậy thôi. Không có hình ảnh. Không có phim 
chiếu. Không có ý niệm. Không có sự độc thoại, thắc 
mắc. Chỉ đơn giản là một tiếng động. Thực tại không 
trang điểm và đơn sơ một cách kỳ diệu. Khi bạn nghe 
một tiếng động, hãy có chính niệm về tiến trình nghe 
đó. Còn tất cả những cái khác chỉ là dư thừa, được 
thêm thắt vào. Bỏ chúng đi. Và luật đó có thể áp dụng 
hết cho tất cả mọi cảm giác, mọi cảm thụ, mọi kinh 
nghiệm của bạn. Hãy nhìn lại kinh nghiệm của chính 
mình cho thật kỹ. Đào xuyên qua hết những tầng lớp 
của mớ đồ cũ vụn vặt trong tâm thức, để xem cái gì 
thật sự có mặt. Bạn sẽ vô cùng kinh ngạc khi khám 
phá ra rằng nó đơn giản và nhiệm mầu đến như thế 
nào!

Cũng có những lúc, sẽ có nhiều cảm giác cùng khởi 
lên một lượt. Bạn có một tư tưởng sợ hãi, một cảm giác 
co thắt trong bụng, một cái lưng đau, ngứa ở lỗ tai bên 
trái, tất cả cùng có mặt trong một lúc. Đừng ngồi đó 
bối rối. Đừng thay đổi tới lui, hoặc phân vân không 
biết nên chọn cái nào làm đối tượng. Sẽ có một cái là 
mạnh nhất. Chỉ cần bạn mở rộng ra, và hiện tượng 
nào dai dẳng nhất, nổi bật nhất, tự nó sẽ bắt bạn phải 
chú ý đến nó. Hãy chú tâm đến nó một đôi chút, chỉ 
lâu đủ để nhìn thấy nó phai mờ đi. Rồi trở về với hơi 
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thở của mình. Nếu có một cái nào khác nổi bật lên, 
hãy cho nó vào. Và khi xong rồi, lại trở về với hơi thở.

Nhưng bạn nên cẩn thận, quá trình này cũng rất 
có thể bị lạm dụng. Đừng cứ ngồi đó và tìm kiếm một 
cái gì để làm đối tượng chính niệm. Hãy luôn giữ chính 
niệm trên hơi thở, cho đến khi có một cái gì khác xen 
vào lôi kéo sự chú ý của mình đi. Khi nào bạn cảm 
thấy việc ấy xảy ra, đừng chống cự lại. Hãy để sự chú 
ý của bạn nhẹ nhàng chuyển sang đối tượng xao lãng 
ấy một cách tự nhiên, và giữ chính niệm ở đó cho đến 
khi nào nó phai nhạt đi. Rồi trở về với hơi thở của 
mình. Đừng tìm kiếm thêm bất cứ một hiện tượng vật 
lý hoặc tâm lý nào khác. Chỉ trở về chú ý đến hơi thở 
của mình. Hãy để cho những đối tượng tự động đến 
với ta. Lẽ dĩ nhiên, cũng có những lúc bạn ngủ gật đi 
một chút. Cho dù bạn đã thực tập lâu, có lúc bạn sẽ 
giật mình tỉnh dậy, ý thức rằng từ nãy giờ mình đang 
ở đâu đó! Đừng nản lòng. Hãy ý thức rõ rằng mình đã 
mê ngủ khoảng bao lâu và trở về với hơi thở. Ta không 
cần phải có một phản ứng tiêu cực nào. Chính sự ý 
thức rằng mình đã xao lãng tự nó đã là một hành động 
chính niệm. Tự nó chính là một bài tập về sự chính 
niệm thuần túy, về sự nhận diện đơn thuần.

Chính niệm sẽ được tăng trưởng theo sự thực tập 
chính niệm. Cũng giống như khi ta tập thể dục cho 
các cơ bắp vậy. Mỗi khi bạn tập luyện, bắp thịt của 
bạn sẽ nở nang thêm một chút. Bạn làm cho nó được 



198 Chính niệm - Thực tập Thiền quán

mạnh thêm một chút. Sự thật bạn có cảm giác giật 
mình tỉnh giấc ấy, cũng là một bằng chứng rằng năng 
lượng chính niệm của bạn đã được tăng trưởng. Nó có 
nghĩa là bạn đã thắng cuộc. Hãy trở về với chính niệm 
và không hối hận. Mặc dù hối hận là một phản ứng 
tự nhiên, và nó thế nào cũng có mặt - chỉ là một thói 
quen của tâm thức. Nếu bạn cảm thấy bực mình, chán 
nản, hoặc tự trách móc mình, hãy quán sát chúng 
bằng chính niệm. Nó cũng chỉ là một sự xao lãng khác 
mà thôi. Chú tâm đến nó một chút, quán sát nó phai 
mờ đi, và trở về với hơi thở.

Những quy tắc tôi vừa trình bày có thể và cần được 
áp dụng cho mọi trạng thái tâm thức khác. Bạn sẽ 
khám phá ra rằng đây là một việc làm không phải 
dễ. Đây sẽ là một công việc khó khăn nhất mà bạn đã 
từng thực hiện. Bạn sẽ khám phá ra mình sẵn sàng 
áp dụng phương pháp ấy cho một số kinh nghiệm này, 
và lại hoàn toàn không muốn áp dụng nó cho một số 
khác.

Thiền tập cũng giống như một loại axít của tâm 
thức vậy. Nó sẽ từ từ xói mòn bất cứ cái gì nó tiếp 
xúc. Loài người chúng ta rất kỳ lạ. Chúng ta ưa thích 
mùi vị của một số chất độc, và ta cứ lì lợm tiêu thụ 
chúng mặc dù biết chúng đang tiêu hủy mình. Những 
tư tưởng mà ta bị dính mắc là những độc tố. Bạn sẽ 
thấy rằng, có một số tư tưởng chúng ta sẵn sàng đào 
sâu và bứng nhổ tận gốc rễ, trong khi có một số khác 
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chúng ta lại cưng chiều, bảo vệ hết mình. Và đó là tình 
trạng của con người.

Thiền quán không phải là một trò chơi. Chính 
niệm không phải chỉ là một môn thực tập giải trí. Nó 
là con đường dẫn ta thoát ra khỏi một bãi lầy, bãi lầy 
của sự thương yêu và ghét bỏ của chính ta! Áp dụng 
chính niệm để hoá giải những vấn đề đau đớn, khó 
khăn trong cuộc sống, dầu sao thì tương đối cũng vẫn 
dễ hơn. Khi ta nhận thấy rằng sự sợ hãi và tuyệt vọng 
sẽ tiêu tan dưới ánh sáng quán chiếu của chính niệm, 
tự nhiên ta sẽ muốn đem ra áp dụng mãi. Đó là những 
trạng thái tâm thức tiêu cực. Chúng làm ta đau khổ. 
Ta muốn loại trừ chúng vì chúng mang cho ta phiền 
não. Nhưng sẽ khó khăn gấp bội phần khi ta đem áp 
dụng cũng cùng quá trình đó cho những trạng thái 
tâm thức mà ta trân quý, như là lòng yêu nước, tình 
mẫu tử, hoặc một tình yêu chân thật. Nhưng việc ấy 
cũng vô cùng cần thiết. Vì những dính mắc tích cực 
cũng sẽ giữ bạn lại trong bãi lầy, giống như những 
dính mắc tiêu cực vậy. Bạn sẽ có thể ngoi lên và thoát 
được ra khỏi bãi lầy ấy để có thể hít thở dễ dàng hơn, 
nếu bạn biết chuyên cần thực tập thiền quán. Thiền 
quán là con đường dẫn đến Niết-bàn. Và từ những gì 
được kể lại do những người đã đi trước trên con đường 
ấy, nó rất xứng đáng cho sự cố gắng hết sức của ta.
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Chương Mười Ba 
Chính niệm (Sati) 

Chính niệm là chữ dùng để dịch chữ sati 
trong tiếng Pali. Sati là một sinh hoạt. 

Nhưng thật ra nó là gì? Ta không thể có một câu trả 
lời chính xác, ít nhất là không thể bằng văn tự. Văn tự 
được thành lập trên bình diện những biểu tượng của 
tâm thức, vì vậy chúng được dùng để diễn tả những 
thực tại nào có liên hệ đến những suy nghĩ có tính 
cách biểu tượng. Chính niệm là tiền biểu tượng, có 
nghĩa là nó có trước khi có biểu tượng. Nó không bị 
trói buộc bởi lý luận. Nhưng dù vậy, chính niệm vẫn 
có thể kinh nghiệm được - một cách rất dễ dàng - và 
nó cũng có thể diễn tả được, nếu ta nhớ rằng ngôn 
ngữ chỉ là ngón tay chỉ mặt trăng mà thôi. Tự chúng 
không phải là mặt trăng. Kinh nghiệm thật sự của ta 
nằm ngoài ngôn ngữ và các biểu tượng. Người ta có 
thể giải nghĩa chính niệm bằng những danh từ hoàn 
toàn khác hẳn với những gì chúng ta sử dụng ở đây, và 
như vậy vẫn có thể đúng.

Chính niệm là một tiến trình rất vi tế mà bạn đang 
sử dụng ngay trong giây phút này. Sự thật rằng tiến 
trình này vượt ra ngoài và bên trên ngôn ngữ, không 
có nghĩa là nó không có thật - mà ngược lại. Chính 
niệm là một thực tại làm phát sinh ngôn ngữ - và 
những ngôn ngữ ấy thật ra chỉ là một bóng dáng lờ mờ 
của nó. Vì vậy, điều quan trọng chúng ta cần nhớ là 
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những điều theo sau đó, chỉ là những bóng dáng tương 
tự của thực tại mà thôi. Ta sẽ không thể nào thấy và 
hiểu nó hoàn toàn được. Thực tại bao giờ cũng nằm 
ngoài những suy luận bằng lý trí. Nhưng có điều là ta 
có thể kinh nghiệm được nó. Phương pháp thiền quán 
vipassana, mà đức Phật đã chỉ dạy hơn hai mươi lăm 
thế kỷ qua, là những bài tập tâm thức có mục đích 
giúp ta kinh nghiệm được một trạng thái chính niệm 
miên mật, không gián đoạn.

Khi bạn mới nhận biết một điều gì, thoạt tiên sẽ có 
một khoảnh khắc của sự nhận diện đơn thuần thoáng 
qua rất nhanh, ngay trước khi bạn bắt đầu lập ý niệm 
về vật ấy, trước khi bạn định nghĩa nó. Đó chính là 
một trạng thái tỉnh thức. Thông thường thì trạng thái 
này rất ngắn ngủi. Nó là một giây phút chớp nhoáng, 
khi bạn mới vừa để mắt nhìn vào một vật, khi bạn mới 
chú tâm vào nó, trước khi bạn định nghĩa và đặt tên 
cho nó, cô lập và tách rời nó ra khỏi phần còn lại của 
thực tại. Nó xảy ra trước khi bạn bắt đầu suy nghĩ 
về sự vật ấy - trước khi tâm bạn nhận định: “Ồ, đó là 
một con chó.” Giây phút chú tâm nhẹ nhàng của một ý 
thức đơn thuần ấy chính là chính niệm. 

Trong giây phút chớp nhoáng này, bạn kinh nghiệm 
sự vật không như là một sự vật. Bạn kinh nghiệm một 
sự trôi chảy nhẹ nhàng của một kinh nghiệm thuần 
túy, đan kết vào với thực tại, chứ không hề có mặt 
riêng rẽ. Chính niệm cũng giống như một cái thấy 
toàn diện, so với một cái nhìn tập trung nhỏ hẹp và 
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bị giới hạn. Và cái thấy của chính niệm có tàng chứa 
một tuệ giác sâu sắc ấy sẽ biến mất ngay khi bạn thu 
nhỏ tâm mình lại, đối tượng hóa và biến nó trở thành 
một sự vật. Trong tiến trình nhận thức bình thường 
của ta, bước chính niệm đầu tiên này rất là ngắn ngủi, 
gần như là không thể nào thấy được. Và trong những 
bước kế tiếp, chúng ta có thói quen hoang phí sự chú 
ý của mình vào những việc như là tìm hiểu nó, đặt 
tên cho nó, và hơn hết, tạo nên một chuỗi ý tưởng đầy 
những biểu tượng về nó. Giây phút chính niệm ban sơ 
kia trong phút chốc đã tan biến mất. Và mục đích của 
thiền quán là giúp ta có thể kéo dài được giây phút 
chính niệm ấy.

Khi giây phút chính niệm này được kéo dài, bằng 
sự thực tập, bạn sẽ thấy nó rất sâu sắc, và có thể thay 
đổi được hoàn toàn quan điểm của mình về cuộc sống. 
Nhưng trạng thái đó cần phải được học hỏi, và cần có 
một sự thực tập thường xuyên. Một khi bạn đã học 
được rồi, bạn sẽ thấy rằng chính niệm có rất nhiều 
khía cạnh thú vị. 

Những đặc tính của chính niệm
Chính niệm là một tấm gương soi thực tại. Nó 

phản ảnh những gì đang có mặt trong giây phút hiện 
tại này, đúng thật như là đang xảy ra. Không có thiên 
kiến.

Chính niệm là một sự quán sát không phán xét. 
Nó là một khả năng quán sát nhưng không phê bình 
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của tâm. Nhờ vậy, ta có thể nhìn sự vật mà không chỉ 
trích, không lên án. Không có một điều gì làm cho ta 
ngạc nhiên. Ta chỉ đơn giản quân bình chú ý vào sự 
việc như nó thật sự đang hiện hữu, trong trạng thái tự 
nhiên của nó. Ta không cần phải quyết định và cũng 
không phê phán. Chỉ quán sát. Khi tôi nói “không cần 
phải quyết định và cũng không phê phán” là có ý ví 
dụ thiền sinh với một nhà khoa học trong phòng thí 
nghiệm. Ông ta quan sát đối tượng của mình dưới ống 
kính hiển vi mà không có một nhận thức, một thiên 
kiến nào trước, chỉ nhìn sự vật đúng như nó đang hiện 
hữu. Cũng bằng cách đó, hành giả quán sát những 
tính chất vô thường, vô ngã và bất toại nguyện của 
mọi hiện tượng.

Chúng ta không thể nào khách quan quán sát 
những gì đang xảy ra trong ta, nếu ta không cùng 
một lúc chấp nhận sự có mặt của nó trong tâm mình. 
Điều này đặc biệt đúng đối với những tâm thức tiêu 
cực. Muốn quán sát nỗi sợ của mình, trước nhất ta 
phải chấp nhận là mình sợ hãi. Chúng ta không thể 
nào khám xét được nỗi khổ của ta, nếu ta không chịu 
chấp nhận nó trọn vẹn. Và đối với những nhức nhối, 
buồn lo, bực tức, và tất cả những cảm thụ bất an khác 
cũng vậy. Chúng ta không thể nào quán sát được một 
sự việc gì trọn vẹn, nếu ta cứ bận rộn chối bỏ sự có 
mặt của nó. Bất cứ một kinh nghiệm nào đang có mặt 
trong ta, chính niệm sẽ chấp nhận nó. Nó chỉ đơn giản 
là một sự kiện khác của cuộc sống, thêm một việc nữa 
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để ta có ý thức. Không tự hào, không mặc cảm, không 
có gì là cá nhân - cái gì có mặt thì nó có mặt.

Chính niệm là một sự quán sát vô tư. Nó không 
thiên vị một bên nào. Nó không bị dính mắc vào 
những gì nó nhận thức. Nó chỉ đơn thuần nhận thức. 
Chính niệm không bị những trạng thái tốt đẹp làm 
mê đắm, và cũng không tránh né những trạng thái 
xấu xa. Không nắm bắt những gì dễ chịu, cũng không 
xua đuổi những gì khó chịu. Chính niệm đối xử với tất 
cả mọi kinh nghiệm đều bình đẳng như nhau, mọi tư 
tưởng bằng nhau, và mọi cảm thụ cũng bằng nhau. 
Không có gì được đưa lên, không có gì bị đè xuống. 
Chính niệm không có sự thiên vị.

Chính niệm là một ý thức không cần khái niệm. 
Một cách khác để diễn tả chính niệm là “sự nhận diện 
đơn thuần.” Nó không phải là suy nghĩ. Nó không có 
liên quan gì đến tư tưởng hoặc khái niệm. Nó không 
dính líu gì đến ý tưởng, ý kiến hoặc ký ức. Nó chỉ nhìn 
và quán sát. Chính niệm ghi nhận hết những kinh 
nghiệm, nhưng không hề so sánh. Nó không dán nhãn 
hiệu hoặc phân loại chúng. Nó quán sát mọi việc như 
là chúng đang xảy ra lần đầu tiên. Đây không phải là 
một sự phân tích dựa trên ký ức và những suy tưởng. 
Mà đó chính là một kinh nghiệm trực tiếp và tức thì 
về bất cứ một điều gì đang xảy ra, không cần đến tư 
tưởng. Chính niệm có mặt trước tư tưởng trong tiến 
trình nhận thức.
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Chính niệm là sự ý thức trong giây phút hiện tại. 
Nó có mặt ngay bây giờ và ở đây. Chính niệm quán 
sát những gì đang xảy ra ngay trong giờ phút này. 
Nó vĩnh viễn ở trong giây phút hiện tại, lúc nào cũng 
đứng yên trên đầu những ngọn sóng thời gian đang 
lướt ngang qua. Nếu bạn nhớ về cô giáo dạy lớp mẫu 
giáo của mình, đó là ký ức. Khi bạn có ý thức rằng 
mình đang nhớ về cô giáo dạy lớp mẫu giáo, thì đó là 
chính niệm. Và nếu bạn nhận thức việc ấy và tự bảo 
thầm “Ồ, tôi đang nhớ,” thì đó là suy nghĩ.

Chính niệm là một ý thức không có một cái ngã. Nó 
xảy ra không cần đến một cái “tôi” nào hết. Với chính 
niệm, chúng ta nhìn mọi hiện tượng mà không cần 
phải cộng thêm những ý niệm như là “tôi” hoặc “của 
tôi”. Ví dụ, có một cái đau nơi chân. Bình thường, tâm 
bạn sẽ nói: “Tôi bị đau.” Với chính niệm, ta chỉ đơn 
giản ghi nhận cảm giác ấy như là một cảm giác. Ta sẽ 
không gắn thêm lên nó một ý niệm về một cái “tôi” dư 
thừa. Chính niệm ngăn chận không cho ta cộng thêm 
bất cứ một cái gì vào nhận thức của mình, hoặc bỏ bớt 
ra. Ta không nhấn mạnh một cái gì. Ta không tô đậm 
một cái gì. Ta chỉ quán sát những gì đang thật sự có 
mặt - không bóp méo.

Chính niệm là một ý thức về sự thay đổi. Nó quán 
sát dòng biến chuyển không dừng của mọi hiện tượng. 
Nó theo dõi sự vật trong khi chúng đang thay đổi. 
Chính niệm nhìn thấy được tiến trình sinh ra, lớn lên 
và già đi của mọi hiện tượng. Nó nhìn chúng tàn hoại 
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và tiêu diệt. Chính niệm theo dõi sự vật trong từng 
giây phút, không gián đoạn. Nó quán sát tất cả mọi 
sự kiện - vật lý, tâm lý hoặc cảm thụ - bất cứ những 
gì đang có mặt trong tâm. Ta chỉ ngồi yên và xem một 
tấn tuồng đang diễn ra. Chính niệm nhìn thấy được 
tự tính căn bản của các hiện tượng đi ngang qua. Nó 
quán sát sự vật sinh khởi và diệt mất. Nó thấy được 
phản ứng và cảm xúc của mình đối với chúng. Nó nhìn 
thấy được những ảnh hưởng của chúng trên kẻ khác. 
Trong chính niệm, ta là một người quan sát vô tư, 
không thành kiến, với một công việc duy nhất là ghi 
nhận hết những gì đang đi qua thế giới nội tâm của 
mình.

Xin bạn ghi nhớ điểm chót ấy. Trong chính niệm, 
ta quán sát thế giới bên trong ta. Hành giả thực tập 
chính niệm không quan tâm gì đến thế giới bên ngoài. 
Mặc dù nó có đó, nhưng trong thiền tập chúng ta học 
khảo sát về những kinh nghiệm của chính mình, tư 
tưởng của mình, cảm thụ của mình, và nhận thức 
của mình. Trong thiền tập, tâm ta chính là phòng thí 
nghiệm. Thế giới bên trong ta có tàng chứa những dữ 
kiện rất phong phú, phản ảnh được hết thế giới chung 
quanh, và còn rộng lớn hơn thế nữa. Khảo sát những 
chất liệu này sẽ đưa ta đến giải thoát.

Chính niệm là một sự quán sát có tham dự. Hành 
giả vừa là người quán chiếu mà cũng vừa là người 
tham dự. Nếu ta đang theo dõi cảm thụ hoặc cảm xúc 
của mình, thì cũng cùng ngay trong lúc ấy, ta đang 
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cảm nhận nó. Chính niệm không phải là một chức 
năng thuộc về tri thức. Nó chỉ thuần túy là một ý thức. 
Chính niệm rất vô tư và khách quan, nhưng không có 
nghĩa là nó dửng dưng hoặc lạnh lùng. Ngược lại, nó 
là một kinh nghiệm sống rất sinh động, một sự quán 
chiếu có tham dự trong quá trình của sự sống.

Chính niệm rất khó có thể nào diễn tả được bằng 
ngôn từ. Không phải vì nó quá phức tạp mà là vì nó 
quá đơn giản và rộng mở. Và đó cũng là một vấn đề 
chung trong mọi lĩnh vực của đời sống. Nếu bạn để 
ý sẽ thấy rằng, những ý niệm cơ bản thường lại là 
những gì mà người ta khó lĩnh hội nhất. Thử mở một 
quyển tự điển Anh Việt ra và bạn sẽ thấy. Những chữ 
dài và phức tạp lại thường có những câu định nghĩa 
rất chính xác và rõ ràng. Trong khi những chữ căn 
bản như là “the” và “be” có thể lại có rất nhiều định 
nghĩa khác nhau, có khi dài đến cả trang. Trong khoa 
học vật lý cũng thế, những chức năng khó diễn tả nhất 
lại là những cái cơ bản nhất - ví dụ như những gì 
có liên quan đến cái thực tại cơ bản về lượng tử học 
(quantum mechanics). Chính niệm là một chức năng 
tiền biểu tượng, nó không cần đến biểu tượng. Bạn có 
thể tìm tòi, sử dụng những biểu tượng của ngôn ngữ 
cả ngày, và rồi bạn sẽ khám phá ra rằng mình không 
thật sự hiểu gì hết. Chúng ta không thể nào diễn tả 
được một cách trọn vẹn chính niệm là gì. Nhưng ta có 
thể nói được nó làm những gì. 
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Ba chức năng căn bản của chính niệm
Chính niệm có ba chức năng căn bản. Đó là:
1. Chính niệm nhắc nhở ta về những gì mình phải 

làm. 
2. Chính niệm giúp ta nhìn sự vật đúng thật như 

chúng đang hiện hữu. 
3. Chính niệm giúp ta thấy được thật tính của mọi 

hiện tượng.
Bây giờ chúng ta hãy nói chi tiết hơn về những 

chức năng này. 

Chính niệm nhắc nhở ta những gì phải làm
Trong thiền tập, chúng ta đặt sự chú ý của mình 

vào một sự vật duy nhất. Khi tâm ta đi lan man ra 
khỏi đề mục này, chính niệm nhắc nhở tâm ta đang bị 
tản mác và ta cần phải làm gì. Chính niệm mang tâm 
ta trở về với đề mục thiền quán. Tất cả những điều đó 
xảy ra tức thì, không bằng ngôn từ. Chính niệm không 
phải là suy nghĩ. Công phu thiền tập lâu ngày sẽ giúp 
ta biến khả năng này thành một thói quen, và mang 
nó vào trong mọi lĩnh vực khác của đời sống. Một thiền 
sinh tinh tiến lúc nào cũng thực tập nhận diện đơn 
thuần đối với mọi sự việc xảy ra, ngày hay đêm, trong 
lúc ngồi thiền hay không ngồi thiền. Đây là một mục 
tiêu rất cao thượng mà chúng ta cần hướng đến, và nó 
có thể mất nhiều năm hoặc đôi khi phải đến mấy mươi 
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năm. Thói quen dính mắc vào tư tưởng của ta cũng đã 
có gốc rễ rất lâu đời, không dễ gì bứng nhổ nó đi trong 
một sớm một chiều. Chỉ có một phương cách duy nhất 
là cứ kiên trì thực tập chính niệm cho thật miên mật. 
Khi ta có chính niệm, ta sẽ thấy được khi nào mình 
đang bị kẹt vào thói quen suy nghĩ. Nó sẽ giúp ta dừng 
lại và bước ra khỏi tiến trình suy nghĩ ấy, và ta có được 
tự do. Rồi chính niệm sẽ mang sự chú ý của ta trở về 
với đề mục chính. Nếu bạn đang ngồi thiền, bạn sẽ trở 
lại chú tâm đến đối tượng thiền quán. Nếu bạn không 
ngồi thiền, bạn chỉ cần áp dụng một sự nhận diện đơn 
thuần, thuần túy ghi nhận những gì đang khởi lên mà 
không để bị dính mắc: “À, cái này khởi lên... và rồi cái 
này, và cái này nữa... và bây giờ là cái này...”

Chính niệm vừa là sự nhận diện đơn thuần, vừa là 
chức năng nhắc nhở chúng ta nhận diện đơn thuần, 
mỗi khi ta lơ đễnh. Nhận diện đơn thuần là ghi nhận. 
Nó tự thiết lập lại chính nó bằng cách ghi nhận rằng 
mình không có mặt trong giây phút hiện tại. Vừa khi 
bạn ghi nhận rằng từ nãy giờ mình không ghi nhận gì 
hết, thì ngay chính lúc đó là bạn đã có sự ghi nhận, có 
nghĩa là bạn đã thiết lập lại chính niệm.

Chính niệm cũng có một cảm thụ riêng biệt của nó 
trong tâm thức. Nó có một vị riêng - nhẹ nhàng, trong 
sáng, nhiều năng lượng. Ngược lại, những tư tưởng 
bình thường khác có những tính chất nặng nề, cân 
nhắc, và khó khăn. Nhưng một lần nữa, bạn nên nhớ 
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rằng những điều này cũng chỉ là ngôn từ mà thôi. Sự 
thực hành của chính bạn sẽ chỉ cho bạn thấy sự khác 
biệt ấy. Khi đó, bạn sẽ có thể giải thích bằng chính 
ngôn ngữ của bạn, còn những chữ nghĩa dùng ở đây 
chỉ là dư thừa, vô ích. Hãy nhớ, sự thực tập mới là vấn 
đề chính. 

Nhìn sự vật đúng thật như đang hiện hữu
Chính niệm không thêm vào một cái gì, và cũng 

không bỏ ra bất cứ một cái gì. Nó là một sự nhận 
diện đơn thuần, chỉ nhìn xem cái gì đang có mặt. Ý 
nghĩ của ta thường tô điểm cho kinh nghiệm, chồng 
chất lên thêm những ý tưởng của mình, nhận chìm ta 
xuống cơn lốc xoáy của những lo âu, dự tính, sợ hãi và 
mơ ước. Khi có chính niệm, chúng ta sẽ thôi không làm 
những việc ấy nữa. Ta chỉ ghi nhận chính xác điều gì 
đang khởi lên trong tâm, và rồi ghi nhận cái kế tiếp. 
“À, cái này... và cái này... và bây giờ là cái này.” Điều 
đó rất đơn giản. 

Thấy được thật tính của mọi hiện tượng
Chính niệm, và chỉ có chính niệm mới có thể nhận 

thức được rằng, ba đặc tính trong đạo Phật là ba sự 
thật sâu sắc nhất của hiện thực. Trong tiếng Pali, ba 
đặc tính đó là anicca (vô thường), dukkha (bất toại 
nguyện, khổ), và anatta (vô ngã - không có một thực 
thể độc lập, thường hằng và riêng rẽ) Nhưng những 
sự thật này trong đạo Phật không bao giờ được trình 
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bày như là những giáo điều tuyệt đối, bắt ta phải mù 
quáng tin theo. Người học Phật cảm thấy những sự 
thật này rất là phổ biến và hiển nhiên cho bất cứ ai 
muốn khảo sát một cách đúng đắn. Chính niệm là 
phương pháp khảo sát đó. Chính niệm tự nó có đầy đủ 
năng lực để làm hiển lộ cái thực tại sâu kín nhất mà 
con người chúng ta có thể quán sát được. Dưới sự quán 
chiếu ấy, ta có thể thấy được những điều này: 

a. Bản chất của mọi sự vật tồn tại có điều kiện là 
luôn luôn biến đổi. 

b. Tất cả mọi việc trên thế gian này, xét cho cùng 
đều là bất toại nguyện. 

c. Không có một thực thể nào thường hằng hoặc 
không thay đổi, chỉ có những tiến trình liên tục 
diễn ra mà thôi.

Chính niệm cũng giống như một kính hiển vi điện 
tử. Có nghĩa là nó tinh vi đến nỗi có thể giúp ta thật 
sự tiếp xúc trực tiếp được với thực tại mà ta chỉ biết 
qua lý thuyết về quá trình nhận thức của mình. Chính 
niệm có thể nhìn thấy được tính chất vô thường của 
mỗi nhận thức. Nó thấy được tính chất tạm thời và tự 
tính thay đổi của những gì nó tiếp xúc. Nó cũng thấy 
được bản chất bất toại nguyện của những sự vật nào 
vẫn còn tồn tại có điều kiện. Nó hiểu rằng, bám víu 
vào những vở tuồng tạm bợ này sẽ chẳng mang lại 
một lợi ích nào. Ta sẽ không bao giờ có được hạnh phúc 
bằng cách ấy. Và sau hết, chính niệm nhìn thấy được 
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bản chất vô ngã trong tất cả mọi hiện tượng. Nó thấy 
được rõ rằng chúng ta đã chọn lấy một số nhỏ nhận 
thức hoặc tri giác nào đó, cắt đứt và tách lìa chúng ra 
khỏi dòng kinh nghiệm, rồi xem đó như là một thực 
thể riêng biệt và có bản chất thật sự. Chính niệm có 
thể thực sự nhìn thấy được những việc ấy. Nó không 
nghĩ về chúng, nó trực tiếp thấy chúng.

Khi chính niệm được tăng trưởng đầy đủ, ta có thể 
nhìn thấy được ba thuộc tính này của sự sống một cách 
trực tiếp và tức thời mà không cần đến sự can thiệp 
của tư tưởng. Thật ra, bản chất của ba thuộc tính ấy 
- vô thường, vô ngã và bất toại nguyện - cũng chỉ là 
một. Chúng không thể nào có mặt một cách riêng rẽ 
được. Sở dĩ có sự phân biệt ấy là do kết quả của một 
sự diễn đạt khó khăn, khi ta cố gắng diễn tả tiến trình 
chính niệm đơn giản này bằng những biểu tượng, ý 
tưởng đầy thiếu sót và rườm rà. 

Chính niệm là một quá trình, nhưng nó không xảy 
ra theo thứ tự từng bước một. Chính niệm là một quá 
trình xảy ra trong một đơn vị trọn vẹn: ta ghi nhận 
rằng mình không có chính niệm; và sự ghi nhận ấy, 
tự chính nó là kết quả của chính niệm. Chính niệm là 
sự nhận diện đơn thuần; và nhận diện đơn thuần có 
nghĩa là nhìn sự vật như nó thật sự đang hiện hữu, 
không thêm, không bớt, không bóp méo; và sự vật như 
nó thật sự đang hiện hữu chính là: anicca (vô thường), 
dukkha (bất toại nguyện) và anatta (vô ngã). Tất cả 
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những điều đó chỉ xảy ra trong một vài sát-na, một 
khoảnh khắc của tâm thức. Nhưng việc ấy không có 
nghĩa là bạn sẽ lập tức đạt được giải thoát ngay sau 
khi mình mới vừa có chính niệm. Làm sao để mang 
chất liệu chính niệm ấy vào trong cuộc sống hằng 
ngày là một quá trình khác. Và học cách duy trì trạng 
thái chính niệm cho được dài lâu lại là một quá trình 
khác nữa. Nhưng đó là những quá trình rất là thú 
vị và hạnh phúc, chúng hoàn toàn rất xứng đáng với 
công sức của ta. 

Chính niệm (Sati) và Thiền quán (Vipassana)
Chính niệm là trái tim của thiền quán và là chìa 

khóa của cả tiến trình ấy. Nó vừa là mục đích, vừa là 
phương tiện của thiền quán. Ta đạt đến chính niệm 
bằng cách tinh tiến giữ chính niệm. Một chữ Pali khác 
cũng được dịch thành chính niệm là appamada, có 
nghĩa là không lơ đãng hoặc sự vắng mặt của điên rồ. 
Một người lúc nào cũng chú ý đến những gì đang xảy 
ra trong tâm, sẽ đạt đến một trạng thái hoàn toàn an 
ổn và tốt lành. 

Chữ sati trong tiếng Pali cũng có hàm nghĩa là ghi 
nhớ. Ghi nhớ ở đây không có nghĩa là những ký ức về 
các hình ảnh, ý tưởng thuộc quá khứ, nhưng là một cái 
biết rõ ràng, trực tiếp, không lời về cái gì có và cái gì 
không, về cái gì đúng và cái gì sai, về những gì mình 
đang làm và nên làm như thế nào. Chính niệm nhắc 
nhở hành giả chú tâm đúng lúc đến đối tượng thích 
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hợp và với sự cố gắng đúng mức để thực hiện được việc 
quán chiếu. Khi năng lượng của chính niệm đầy đủ, 
hành giả sẽ luôn luôn ở trong một trạng thái an vui 
và tỉnh giác. Trong tình trạng này, những trạng thái 
“chướng ngại” hoặc “kích thích” của tâm thức sẽ không 
thể nào khởi lên được - không còn tham lam, sân hận, 
si mê và lười biếng.

Nhưng chúng ta đều là con người và vì vậy đều có 
những lỡ lầm. Phần lớn chúng ta cứ lỗi lầm liên tiếp. 
Mặc dầu cố gắng hết lòng, nhưng đôi khi chúng ta vẫn 
để cho chính niệm mình bị sơ xuất, và bị mắc kẹt vào 
những lỗi lầm đáng tiếc. Nhưng đó cũng là điều bình 
thường của con người mà thôi. Chính niệm giúp ta 
ghi nhận được những sơ xuất ấy. Và cũng chính niệm 
nhắc nhở ta vận dụng chính niệm để tự kéo mình ra 
khỏi. Những lỡ lầm này sẽ tiếp tục xảy ra, nhưng nhịp 
độ của nó sẽ dần dần giảm đi theo sự tu tập của ta.

Và một khi chính niệm đã đẩy được những tâm 
thức vẩn đục này sang một bên, những tâm thức khác 
tốt lành hơn sẽ thay thế chúng. Thù hận sẽ được thay 
thế bằng tình thương, đam mê sẽ được thay thế bằng 
sự buông xả. Chính niệm cũng ghi nhận được những 
đổi thay này, và nó nhắc nhở hành giả biết cố gắng 
tinh tiến để duy trì những trạng thái tốt lành ấy. Nhờ 
chính niệm mà tuệ giác và tình thương được lớn mạnh. 
Thiếu chính niệm, chúng sẽ không bao giờ có thể tăng 
trưởng và thành thục được.
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Nằm sâu kín trong tâm thức ta là một cơ chế tinh 
thần luôn chấp nhận những kinh nghiệm mà tâm ta 
cho là đẹp, là dễ chịu và loại bỏ những kinh nghiệm 
được cho là xấu, là khó chịu và đau đớn. Cơ chế ấy 
làm phát khởi những tâm thức mà chúng ta đang cố 
gắng tu tập để tránh - như là tham lam, đam mê, sân 
hận và ghen tức. Chúng ta muốn tránh những tâm 
thức chướng ngại này, không phải vì chúng là điều 
xấu ác theo nghĩa thông thường, nhưng bởi vì chúng 
rất là độc đoán; bởi vì chúng xâm lấn tâm ta, chiếm 
hữu hoàn toàn sự chú ý của ta; bởi vì chúng cứ chạy 
quanh quẩn theo những suy nghĩ vòng vo; và bởi vì 
chúng ngăn che ta với thực tại sinh động.

Những chướng ngại ấy sẽ không thể nào khởi lên 
khi chính niệm có mặt. Chính niệm là sự chú ý vào 
giây phút hiện tại. Vì vậy nó là một liều thuốc trực 
tiếp hoá giải được hết tất cả những tâm thức nào làm 
trở ngại cho việc ấy. Là một thiền sinh, chỉ khi nào 
chúng ta lơ đễnh, sống trong thất niệm, cơ chế phân 
biệt ấy mới có thể giành quyền kiểm soát - nó nắm 
bắt cái này và loại bỏ cái kia. Và từ đó, những mâu 
thuẫn sẽ xuất hiện làm lu mờ đi ý thức của ta. Chúng 
ta không còn khả năng ghi nhận được những gì đang 
xảy ra. Ta quá bận rộn với một ý nghĩ trả thù, hoặc 
tham lam, hoặc là gì gì đó... Chính niệm sẽ nhận diện 
được sự kiện ấy. Chính niệm sẽ nhớ lại phương pháp 
thực tập, và tập trung lại sự chú ý của ta, khiến cho 
những rối loạn ấy từ từ phai nhạt đi. Và cũng là chính 
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niệm cố gắng duy trì cho nó được lâu dài, để những 
chướng ngại ấy không còn nổi lên được nữa. Vì vậy, 
chính niệm là một loại thần dược hóa giải được hết tất 
cả mọi chướng ngại. Nó vừa là biện pháp chữa trị mà 
cũng vừa là một biện pháp ngăn ngừa.

Chính niệm phát triển đúng mức là một trạng thái 
hoàn toàn tự tại, không bị dính mắc vào bất cứ một 
sự việc gì trong cuộc đời này. Nếu ta giữ được trạng 
thái này, ta sẽ không cần phải nhờ đến bất cứ một 
cái gì khác để chuyển hóa những khó khăn của mình. 
Chính niệm là một ý thức sâu sắc. Nó nhìn thấy sự vật 
một cách thẩm thấu, xuyên qua mọi bình diện của ý 
niệm và tư tưởng. Cái nhìn ấy sẽ mang lại cho ta một 
niềm tin vững chắc và kiên cố, không ngờ vực. Nó được 
biểu hiện bằng một sự chú tâm chuyên nhất, không 
gián đoạn, không lay động và cũng không bao giờ thối 
chuyển.

Năng lực của chính niệm không những chỉ cô lập 
các chướng ngại trong tâm thức, mà còn làm phơi bày 
cơ chế hoạt động của nó ra, để rồi tiêu hủy đi. Chính 
niệm làm thanh tịnh mọi ô uế trong tâm. Kết quả là 
một tâm thức hoàn toàn trong sáng và an ổn, hoàn 
toàn bất động trước mọi phong ba và thăng trầm của 
cuộc sống.
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Chương Mười Bốn 
Niệm và định 

Thiền quán cũng tương tự như một hành 
động giữ thăng bằng của tâm. Bạn cố 

gắng phát triển hai phẩm chất riêng biệt của tâm - 
niệm và định. Lý tưởng nhất là hai yếu tố này làm 
việc chung với nhau. Chúng hỗ tương cho nhau. Vì 
vậy, điều quan trọng là chúng ta cần phải phát triển 
hai yếu tố này song song với nhau và giữ cho chúng 
được quân bình. Nếu một cái này trội hơn và lấn áp cái 
kia, tâm ta sẽ mất đi sự thăng bằng và việc thiền tập 
không thể thực hiện.

Định và niệm là hai chức năng hoàn toàn khác 
biệt. Mỗi cái giữ một vai trò riêng biệt trong thiền tập, 
và sự liên hệ giữa chúng với nhau cũng rất là rõ ràng 
và tế nhị. Định còn được gọi là trạng thái nhất tâm. 
Nó gồm có sự ép buộc chú tâm vào một điểm cố định. 
Xin lưu ý đến chữ ép buộc. Định là một hoạt động có 
tính cách cưỡng ép và bắt buộc. Nó có thể được phát 
triển bởi sự ép buộc đơn thuần bằng sức mạnh kiên trì 
của ý chí. Và khi đã được phát triển rồi, nó vẫn duy trì 
một phần nào tính chất ép buộc đó. 

Ngược lại, chính niệm là một chức năng rất khéo 
léo, nó đưa đến một sự nhạy cảm tinh tế. Định và niệm 
là hai người bạn đồng sự cùng đi trên con đường thiền 
tập. Niệm là một người bạn rất tế nhị. Nó chú ý và ghi 
nhận hết mọi sự việc. Và định mang lại sức mạnh. Nó 
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giúp cho sự chú ý ấy được giữ yên trên một đề mục duy 
nhất. Niệm chọn đối tượng thiền quán, và ghi nhận 
khi nào sự chú ý của mình bị xao lãng. Định là kẻ thật 
sự làm công việc giữ cho sự chú ý được ở yên trên đối 
tượng ấy. Nếu một trong hai yếu tố này bị yếu, công 
phu thiền tập của ta sẽ lập tức bị sụp đổ ngay.

Ta có thể định nghĩa: định là một khả năng tập 
trung tâm ý trên một đối tượng duy nhất và không 
gián đoạn, một trạng thái nhất tâm. Cũng cần nên 
nhấn mạnh, chính định (正定) là một trạng thái nhất 
tâm hiền thiện. Có nghĩa là nó không bị ảnh hưởng bởi 
tham, sân và si. Cũng có những trạng thái nhất tâm 
bất thiện, nhưng chúng không đưa ta đến giải thoát. 
Bạn có thể đạt được nhất tâm trong một trạng thái mê 
đắm dục lạc. Nhưng nó không đưa bạn đi đến đâu cả. 
Chú tâm không gián đoạn vào một đối tượng thù ghét 
sẽ không giúp ích gì cho ta. Thật ra, những trạng thái 
định bất thiện ấy rất là ngắn ngủi, nhất là khi ta dùng 
chúng để làm hại kẻ khác. Chính định (正定) tự nó 
không bao giờ bị ảnh hưởng bởi những thứ xấu xa ấy. 

Định là một trạng thái khi tâm được gom tụ lại, 
và nhờ đó có được cường độ và sức mạnh. Chúng ta có 
thể ví nó với một chiếc kính lúp. Những tia nắng chiếu 
rọi xuống bề mặt của một tờ giấy không làm được gì 
khác hơn là sưởi ấm nó. Nhưng cũng cùng bấy nhiêu 
đó tia nắng đó, nếu ta dùng một cái kính lúp để hội 
tụ chúng lại, chiếu rọi vào một điểm duy nhất, tờ giấy 
sẽ bốc cháy. Định lực chính là chiếc kính lúp. Nó chế 
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tác ra một sức mạnh đốt nóng cao độ, cần thiết, giúp 
ta soi chiếu vào những ngõ ngách sâu kín trong tâm. 
Chính niệm chọn đối tượng cho chiếc kính lúp soi lên, 
và rồi nó nhìn qua thấu kính ấy để xem những gì đang 
có mặt.

Ta nên xem định lực như là một công cụ, một 
phương tiện. Và cũng như mọi công cụ khác, nó có thể 
được dùng cho mục đích tốt hoặc xấu. Một con dao bén 
có thể được dùng để chạm trổ những đường nét mỹ 
thuật, và cũng được dùng để gây thương tích cho kẻ 
khác. Tất cả đều tùy vào người sử dụng. Định lực cũng 
vậy. Sử dụng đúng, nó có thể giúp đưa ta đến bến bờ 
giải thoát. Nhưng nó cũng có thể được dùng để phục 
vụ cho bản ngã. Nó có thể được sử dụng trong một 
khuôn khổ của sự thành đạt và tranh đua. Bạn có thể 
dùng định lực để thống trị kẻ khác. Bạn có thể dùng 
nó cho một mục tiêu ích kỷ. 

Thật ra, vấn đề là định lực tự nó không thể giúp 
cho ta nhìn thấy chính mình được. Nó không thể làm 
sáng tỏ được những vấn đề căn bản của ngã chấp và 
tự tính của khổ đau. Ta có thể dùng nó để đào sâu 
vào những trạng thái tâm lý sâu kín. Nhưng dù vậy, 
ta vẫn không hiểu được năng lực của ngã chấp. Chỉ 
có chính niệm mới có thể làm được việc đó. Nếu như 
chính niệm không có mặt để nhìn vào thấu kính ấy, để 
thấy được những gì đã được định lực phơi bày, thì tất 
cả chỉ là công dã tràng. Chỉ có chính niệm mới hiểu. 
Chỉ có chính niệm mới làm phát sinh tuệ giác. Định 
lực vẫn còn bị nhiều giới hạn khác.
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Những trạng thái định thâm sâu chỉ có thể đạt 
được trong những môi trường đặc biệt và thích hợp. 
Những người tu Phật đã bỏ ra rất nhiều công sức để 
xây dựng các thiền đường và tu viện. Mục đích chính 
là tạo nên một khung cảnh, điều kiện yên tĩnh để ta có 
thể phát huy được khả năng định này. Không có tiếng 
động ồn ào, không bị gián đoạn. Và cũng quan trọng 
không kém là tạo cho hành giả một môi trường tình 
cảm an ổn. Sự phát triển định lực sẽ bị ngăn chận bởi 
5 điều chướng ngại, như ta đã trình bày trong chương 
12. Đó là: ham muốn dục lạc, ghét bỏ, hôn trầm, kích 
động và nghi ngờ.

Tu viện là một môi trường mà những tình cảm 
náo động và phiền toái này sẽ được giới hạn đến mức 
tối đa. Những người khác phái không sống chung với 
nhau. Nhờ vậy, dục vọng ít có cơ hội khởi lên. Ta không 
được phép giữ một tài vật gì, nhờ vậy sẽ tránh được 
những sự tranh chấp, chiếm hữu, giúp giảm đi cơ hội 
của sự tham lam và thèm khát. Ta cũng cần nên nhắc 
đến một chướng ngại khác nữa của định lực. Trong 
một trạng thái định thâm sâu, ta có thể bị thu hút vào 
đối tượng thiền định của mình, và quên hết mọi vấn 
đề nhỏ nhặt khác. Ví dụ như là thân ta, ta là ai, và 
tất cả những thứ khác quanh mình. Chính ở chỗ này 
mà tu viện lại là một môi trường rất thích hợp. Ở đây, 
chúng ta có người khác lo cho mình bằng cách chăm 
sóc những nhu cầu vật chất như là thức ăn, chỗ ngủ 
và an ninh của ta. Không có những bảo đảm đó, ta sẽ 
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do dự và không bao giờ dám đi vào những mức định 
thâm sâu hơn.

Ngược lại, chính niệm không bao giờ có những 
vấn đề này. Chính niệm không bị phụ thuộc, và cũng 
không đòi hỏi phải có một hoàn cảnh hoặc môi trường 
đặc biệt nào hết. Chính niệm chỉ là một chức năng ghi 
nhận. Vì vậy, nó có thể tự do ghi nhận bất cứ một cái gì 
khởi lên - tham dục, ghét bỏ, tiếng ồn ào. Chính niệm 
không hề bị giới hạn bởi bất cứ một điều kiện nào. Nó 
có thể có mặt trong bất cứ lúc nào và bất cứ hoàn cảnh 
nào. Và chính niệm cũng không cần phải có một đối 
tượng cố định để tập trung. Nó quán sát sự thay đổi. 
Có nghĩa là nó có vô số những đối tượng khác nhau để 
chú ý. Nó chỉ theo dõi những gì đi ngang qua tâm ta, 
và không phân loại. Những sự xao lãng và gián đoạn 
cũng được ghi nhận cùng với một sự chú tâm như bất 
cứ một đề mục thiền quán chủ yếu nào khác. Trong 
trạng thái chính niệm, sự chú ý của ta biến chuyển 
theo bất cứ sự thay đổi nào có mặt trong tâm. “Thay 
đổi, thay đổi, thay đổi... Bây giờ là cái này, bây giờ là 
cái này, và bây giờ là cái này...”

Chúng ta không thể làm phát triển chính niệm 
bằng sự ép buộc. Nghiến răng, gồng người dùng ý 
chí cũng sẽ không đem lại cho ta một ích lợi nào. Mà 
thật ra, nó còn làm trở ngại cho sự tiến bộ của ta nữa. 
Chính niệm không thể nào được phát huy bằng một 
sự tranh đấu. Nó chỉ tăng trưởng bằng sự hiểu biết, 
bằng sự buông bỏ, bằng cách dừng yên lại trong giây 
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phút hiện tại, và giữ cho mình được thoải mái với bất 
cứ điều gì ta đang trải nghiệm. Nhưng điều đó không 
có nghĩa là chính niệm tự động sẽ xảy ra. Ngược lại 
thế. Nó đòi hỏi một năng lượng. Nó đòi hỏi một sự tinh 
tiến. Nhưng sự tinh tiến này không phải là dùng sức 
mạnh ép buộc. Chính niệm được phát triển bằng một 
sự cố gắng dịu dàng. Ta nuôi dưỡng chính niệm bằng 
cách thường xuyên nhẹ nhàng nhắc nhở mình, biết 
theo dõi và chú ý đến những gì đang có mặt trong giây 
phút hiện tại. Kiên trì và từ tốn là bí quyết. Chính 
niệm đươc nuôi dưỡng bằng sự thường xuyên mang ta 
trở về trong trạng thái tỉnh thức, một cách dịu dàng, 
nhẹ nhàng và thật từ tốn.

Ta cũng không thể nào sử dụng chính niệm cho sự 
ích kỷ được. Chính niệm là một ý thức không có một 
cái ngã. Trong một trạng thái chính niệm thuần túy 
không có cái “tôi.” Vì vậy sẽ không có một cái “tôi” nào 
để mà “cho tôi” hoặc “của tôi” được cả. Trái lại, chính 
niệm mang đến cho ta một cái nhìn rõ ràng và chân 
thật về mình. Nó giúp ta có thể bước lùi lại một bước, 
ra khỏi những ham muốn và ghét bỏ, để có thể thật 
sự nhìn lại chính mình và nói “À, thì ra tôi thật sự là 
như vậy!”

Trong trạng thái chính niệm, ta sẽ thật sự thấy 
được rõ mình là người như thế nào. Ta thấy được thái 
độ ích kỷ của mình. Ta thấy được những khổ đau của 
mình. Và ta cũng thấy được mình đã tự tạo nên những 
khổ đau ấy ra sao. Ta thấy mình đã gây nên đau đớn 
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cho kẻ khác. Ta nhìn xuyên thấu qua những lớp giả 
tạo mà bình thường ta vẫn dùng để tự lừa dối mình, 
và nhìn thấy được sự thật! Chính niệm sẽ đưa ta đến 
tuệ giác.

Chính niệm không bao giờ cố gắng để đạt đến một 
cái gì hết. Nó chỉ nhìn và theo dõi. Vì vậy, sự ham 
muốn và sự ghét bỏ không có chỗ đứng. Sự tranh đua 
và chiến đấu để thành công cũng không có giá trị gì 
trong quá trình này. Chính niệm không nhắm đến một 
mục tiêu nào cả. Nó chỉ quán sát những gì đang hiện 
hữu.

Niệm có một chức năng rộng lớn và to tát hơn định. 
Niệm bao gồm tất cả. Ngược lại, định có tính cách chọn 
lọc và phân biệt. Nó chú tâm vào một cái duy nhất và 
bỏ ra ngoài tất cả những cái khác. Chính niệm thu 
nhận hết. Nó lùi lại đứng bên ngoài tụ điểm của sự 
chú tâm, và nhanh nhẹn ghi nhận hết tất cả những 
sự thay đổi nào khởi lên. Nếu bạn chú tâm vào một 
tảng đá, định lực sẽ chỉ thấy có mỗi mình tảng đá. 
Ngược lại, chính niệm sẽ bước ra ngoài tiến trình ấy, 
nó ý thức được tảng đá, ý thức được định lực tập trung 
trên tảng đá, ý thức được cường độ của nó, và lập tức 
ghi nhận bất cứ một sự thay đổi nào của sự chú tâm 
khi định lực bị xao lãng. Chính niệm sẽ ghi nhận khi 
có một sự xao lãng xảy ra, và cũng là chính niệm sẽ 
mang sự chú ý của ta trở về với tảng đá. Niệm lực khó 
phát triển hơn định lực, vì nó là một chức năng rất 
rộng lớn và sâu sắc. Định chỉ là một sự tập trung tâm 
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ý, cũng giống như một tia sáng laser. Nó có năng lực 
đốt cháy và đi thẳng vào trong tâm thức ta và soi sáng 
những gì đang có mặt ở đó. Nhưng có điều nó không 
hiểu được những gì nó thấy. Chính niệm có thể quán 
xét cơ chế hình thành của lòng ích kỷ và thấu hiểu 
những gì nó thấy. Chỉ có chính niệm mới có thể xuyên 
thủng được tấm màn bí mật của khổ đau và cơ chế bất 
toại nguyện. Chính niệm có thể khai phóng bạn!

Tuy nhiên, ở đây lại là một tình huống loanh quanh 
bế tắc. Chính niệm không hề phản ứng lại với những 
gì nó thấy. Nó chỉ nhìn và hiểu. Chính niệm là tinh 
hoa của sự nhẫn nại. Vì vậy, những gì ta thấy cần phải 
được chấp nhận hoàn toàn, thừa nhận và quán sát 
một cách bình thản. Điều này không dễ, nhưng nó vô 
cùng cần thiết. Chúng ta si mê, ích kỷ, tham lam và 
rất khoe khoang. Ta ham mê sắc dục và ưa nói dối. Đó 
là sự thật. Chính niệm có nghĩa là nhìn thấy những 
sự thật này và biết nhẫn nại với mình, biết chấp nhận 
con người thật của mình. Nhưng việc làm đó rất ngược 
đời. Ta không muốn công nhận nó. Ta muốn chối bỏ 
nó, hoặc thay đổi nó, hoặc bào chữa cho nó. Nhưng sự 
chấp nhận lại chính là cốt tủy của chính niệm. Nếu 
chúng ta muốn được trưởng thành trong chính niệm, 
ta phải biết chấp nhận những gì mà chính niệm tìm 
thấy. Nó có thể là sự nhàm chán, bức rức hoặc sợ hãi. 
Nó có thể là sự yếu đuối, thiếu kém, hoặc lỗi lầm. Là 
gì đi chăng nữa, thì đó cũng là con người thật của ta. 
Đó là một hiện thực.
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Chính niệm chấp nhận hoàn toàn những gì có mặt. 
Nếu bạn muốn chính niệm được tăng trưởng thì chấp 
nhận một cách kiên nhẫn là phương cách duy nhất. 
Bởi vì chính niệm chỉ có thể được phát triển nhờ vào 
sự thực tập chính niệm liên tục, nhờ vào sự cố gắng 
duy trì chính niệm, và những điều đó cũng có nghĩa là 
kiên nhẫn. Ta không thể ép buộc và cũng không thể 
thúc ép tiến trình ấy. Nó sẽ tiến triển theo nhịp độ 
riêng của chính nó.

Trong thiền tập, niệm và định lúc nào cũng đi đôi 
với nhau. Chính niệm dẫn lối cho định lực. Chính 
niệm giữ vai trò của một vị giám đốc điều hành. Định 
lực cung cấp năng lực cho chính niệm, giúp nó có thể 
xuyên thấu được vào những bình diện sâu kín nhất 
trong tâm thức. Kết quả của sự hợp tác đó là một tuệ 
giác và hiểu biết sâu sắc. Hai yếu tố niệm và định 
cần phải được kết hợp với nhau một cách quân bình. 
Nhưng cũng cần hơi nhấn mạnh  yếu tố chính niệm 
một chút, vì chính niệm là trái tim của thiền quán. 
Những tầng định thâm sâu nhất thật ra cũng không 
thật sự cần thiết cho sự tu tập giải thoát. Dù vậy, một 
sự cân bằng bao giờ cũng rất quan trọng. Tỉnh thức, 
chú ý nhiều quá mà không có sự tĩnh lặng sẽ dẫn đến 
một trạng thái nhạy cảm cuồng nhiệt quá độ, tương 
tự như trường hợp lạm dụng chất gây ảo giác (LSD). 
Quá nhiều sự tập trung, tĩnh lặng mà không có sự 
tỉnh thức, chú ý, sẽ dẫn đến triệu chứng “ông Phật 
bằng đá”, khi ta ngồi yên bất động và không biết gì 
hết, tĩnh lặng như một khối đá! Cả hai trường hợp ấy 
đều nên tránh.
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Giai đoạn mới bắt đầu của sự tu tập thiền quán 
đặc biệt rất tế nhị. Nếu ta quá chú trọng đến chính 
niệm trong thời điểm này, nó sẽ làm chậm trễ cho sự 
phát triển định lực. Khi mới bắt đầu tập ngồi thiền, 
một trong những điều đầu tiên bạn ghi nhận là tâm 
ý mình náo động và bận rộn vô cùng. Truyền thống 
Nam tông gọi hiện tượng đó là “tâm con khỉ”. Trong 
truyền thống Tây tạng, nó được ví như một dòng thác 
tư tưởng. Nếu trong thời điểm này, bạn chú trọng đến 
yếu tố niệm thì sẽ có quá nhiều đối tượng để chú ý, đến 
nỗi việc định tâm không thể thực hiện được. Đừng nản 
lòng. Điều này xảy ra cho tất cả mọi người. Và có một 
giải pháp rất đơn giản. Trong giai đoạn đầu, hãy dồn 
hết công phu vào việc đạt đến trạng thái nhất tâm. 
Hãy kiên nhẫn thực tập, tiếp tục mang tâm mình trở 
lại với một đối tượng duy nhất, một lần, một lần nữa, 
rồi thêm lần nữa... Hãy kiên trì thực tập. Những bài 
thực tập và hướng dẫn cho phương pháp này đã được 
trình bày trong chương 7 và 8. Sau một vài tháng thực 
tập, bạn sẽ có được một định lực đáng kể. Và từ đó bạn 
có thể mang định lực này ứng dụng vào chính niệm. 
Nhưng bạn nhớ giữ cho quân bình, đừng để định lực 
nhiều quá sẽ đưa ta đến một trạng thái sững sờ, ngớ 
ngẩn.

Trong hai yếu tố niệm và định, niệm bao giờ cũng 
vẫn là quan trọng hơn. Ta cần phải thiết lập chính 
niệm ngay khi cảm thấy đã có được sự thoải mái. 
Chính niệm sẽ cung cấp nền tảng cần thiết cho sự 
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phát triển một định lực sâu hơn. Những sai lầm trong 
sự cân bằng giữa hai yếu tố này sẽ dần dần được tự 
điều chỉnh qua thời gian. Chính niệm sẽ tự nhiên làm 
phát sinh chính định. Khi chính niệm càng phát huy, 
bạn càng ghi nhận được những sự xao lãng một cách 
nhanh chóng hơn, và bạn càng thoát ra khỏi nó và trở 
về với đối tượng thiền quán của mình sớm hơn. Kết 
quả tự nhiên là một định lực mạnh mẽ hơn. Và cũng 
thế, chính định sẽ hỗ trợ và làm tăng trưởng cho chính 
niệm. Định lực ta càng mạnh bao nhiêu, ta sẽ càng ít 
bị lôi cuốn mỗi khi có một sự xao lãng khởi lên. Bạn 
chỉ đơn giản ghi nhận sự xao lãng ấy, và rồi đem sự 
chú ý trở về với đề mục thiền quán.

Vì vậy, hai yếu tố niệm và định có khuynh hướng 
cân bằng và hỗ trợ cho nhau phát triển một cách rất 
tự nhiên. Ở đây chỉ có một quy luật bạn cần ghi nhớ 
là: Trong giai đoạn đầu, bạn cần phải chú tâm cố gắng 
vào việc phát triển định lực trước, cho đến khi nào 
“tâm con khỉ” của bạn bắt đầu được lắng yên đôi chút. 
Sau đó, chú trọng vào chính niệm. Khi nào bạn cảm 
thấy náo động, xôn xao, hãy nhấn mạnh vào yếu tố 
định. Khi nào bạn cảm thấy ngẩn ngơ, mù mờ, hãy 
nhấn mạnh vào yếu tố niệm. Nhưng nói chung thì 
niệm là yếu tố cần nhấn mạnh hơn.

Chính niệm hướng dẫn cho sự phát triển trong 
thiền tập, vì chính niệm có khả năng ý thức được chính 
nó. Chính niệm sẽ giúp cho bạn có được một cái nhìn 
sáng tỏ về sự tu tập của mình. Chính niệm cho bạn 
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thấy được mình đã thực tập như thế nào. Nhưng cũng 
đừng nên lo lắng về việc ấy quá. Đây không phải là 
một cuộc đua. Bạn không cần phải tranh tài với bất cứ 
một ai, và cũng không cần theo một thời biểu nào hết.

Một trong những điều khó hiểu nhất mà chúng 
ta phải học biết là: Chính niệm không hề phụ thuộc 
vào bất cứ một cảm thụ hoặc một trạng thái tâm thức 
nào. Thường thường chúng ta có một số hình ảnh cố 
định về thiền tập. Thiền tập là một cái gì được thực 
hành trong những hang động vắng vẻ, bởi những vị 
tu sĩ đi đứng thật chậm chạp. Nhưng thật ra đó chỉ 
là những điều kiện để giúp hành giả luyện tập mà 
thôi. Đó là môi trường giúp ta nuôi dưỡng định lực và 
phát triển chính niệm. Một khi ta đã biết cách thực 
tập chính niệm rồi, ta có thể bỏ đi những gò bó của sự 
tập luyện ấy, và cần nên buông bỏ nó. Bạn không cần 
phải cử động chậm chạp như một con ốc sên mới gọi 
là có chính niệm. Bạn cũng không cần phải điềm tĩnh 
nữa. Bạn có thể có chính niệm trong khi đang cố tìm 
giải đáp cho một bài toán số tích phân. Bạn có thể có 
chính niệm giữa một sân đá banh. Bạn cũng vẫn có 
thể có chính niệm ngay giữa một cơn giận điên cuồng! 
Những hoạt động tâm lý và vật lý không thể nào làm 
cản trở được chính niệm. Nếu như bạn thấy tâm mình 
quá náo động, bạn chỉ cần quán sát tự tính và cường 
độ của nó. Nó chỉ là một phần của một vở tuồng tạm 
diễn ra trong tâm ta mà thôi!
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Chương Mười Lăm 
Thiền tập trong đời sống hằng ngày 

Tất cả nhạc sĩ đều biết chơi những thang 
âm. Khi bạn học chơi dương cầm thì đó là 

điều đầu tiên bạn học, và từ đó bạn sẽ không bao giờ 
ngừng chơi những thang âm. Những nhạc sĩ dương 
cầm tài danh nhất thế giới cũng vẫn phải chơi các 
thang âm. Đó là một kỹ năng cơ bản không thể ngừng 
luyện tập.

Các tay bơi lội đều phải luyện tập những động tác 
của tay chân. Đó là những điều căn bản bạn học khi 
mới tập bơi, và bạn sẽ không bao giờ ngừng luyện tập. 
Trước mỗi cuộc đua bơi ở thế vận hội, các lực sĩ môn 
bơi lội bắt đầu bằng cách ôn luyện những động tác căn 
bản ấy. Những kỹ năng cơ bản lúc nào cũng phải được 
giữ cho thật bén nhạy.

Và ngồi thiền là lĩnh vực mà các thiền giả dùng 
để luyện tập những kỹ năng khiếu cơ bản của chính 
mình. Môn chơi ở đây là trải nghiệm sự sống của chính 
mình, và dụng cụ được sử dụng là những giác quan! 
Ngay cả những hành giả lâu năm nhất cũng vẫn phải 
tiếp tục luyện tập ngồi thiền, vì nó giúp điều chỉnh và 
làm bén nhạy những kỹ năng cơ bản cần thiết cho cuộc 
chơi của họ. Nhưng chúng ta đừng quên rằng, ngồi 
thiền tự nó không phải là cuộc chơi ấy. Nó là một sự 
luyện tập. Môn chơi mà những kỹ năng ấy được ứng 
dụng chính là sự trải nghiệm cuộc sống. Thiền tập mà 
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không được ứng dụng vào đời sống hằng ngày thì sẽ 
rất là vô ích và hạn chế.

Mục đích của thiền quán không gì khác hơn là để 
chuyển hóa tận gốc rễ những kinh nghiệm về tri giác 
và nhận thức một cách vĩnh viễn và toàn diện. Nó sẽ 
chuyển đổi hoàn toàn kinh nghiệm sống. Thời gian 
ngồi thiền là những giờ phút ta bỏ ra để gieo trồng 
những tập quán tâm thức mới. Bạn học những phương 
cách mới để tiếp nhận và hiểu được những cảm giác. 
Bạn phát triển những phương thức mới để đối phó với 
các tư tưởng, cũng như sự xô đẩy bất tận của các cảm 
xúc. Và thái độ mới này cũng cần phải được ứng dụng 
vào đời sống hằng ngày. Bằng không, thiền tập sẽ trở 
thành khô cằn và không có hoa trái. Nó sẽ chỉ là một 
phần lý thuyết riêng rẽ, không dính dáng gì đến phần 
còn lại của cuộc sống. 

Điều quan trọng là chúng ta cần phải cố gắng nối 
liền hai phần ấy lại với nhau. Có một số tiến trình liên 
kết sẽ diễn ra hoàn toàn ngẫu nhiên trong cuộc sống, 
nhưng tiến trình ấy chậm chạp và không đáng tin cậy. 
Có rất nhiều khả năng là bạn sẽ phải đối diện với cảm 
giác không có gì tiến triển và từ bỏ tiến trình ấy vì 
thấy nó không có hiệu quả.

Trên con đường tu học, một trong những giây phút 
đáng nhớ nhất sẽ là lúc bạn nhận thấy rằng mình có 
thể thiền tập ngay giữa những sinh hoạt bình thường 
của đời sống hằng ngày. Bạn đang lái xe trên xa lộ 
hoặc mang thùng rác ra đường, và đột nhiên chính 
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niệm phát khởi lên rất rõ ràng. Đó là hoa trái bất ngờ 
của một công phu thực tập và nuôi dưỡng chính niệm 
tinh cần, và đó là một niềm vui lớn. Nó mở ra một cánh 
cửa sổ nhỏ cho ta thấy được tương lai. Bạn đột nhiên 
hiểu rõ được ý nghĩa của sự thực tập. Cơ hội đó giúp 
bạn ý thức rằng sự chuyển hóa ấy có thể trở thành một 
phần vĩnh viễn của kinh nghiệm mình. Bạn hiểu rằng, 
trong cuộc sống, ta có thể thật sự đứng ngoài vòng 
kiềm tỏa, áp lực của những ham muốn và tham vọng 
của chính mình, không để bị chúng lôi cuốn và sai xử. 
Bạn nếm được một chút mùi vị ngọt ngào của sự giải 
thoát. Giây phút ấy vô cùng nhiệm mầu!

Nhưng kinh nghiệm đó chỉ trở thành hiện thực nếu 
bạn biết mang sự thực tập vào đời sống hằng ngày. 
Giây phút quan trọng nhất trong thiền tập là khi bạn 
rời khỏi tọa cụ của mình. Khi giờ công phu chấm dứt, 
bạn có thể đứng dậy và rũ bỏ hết mọi việc, hoặc bạn có 
thể mang sự thực tập ấy ứng dụng vào mọi sinh hoạt 
khác trong đời sống.

Điều cốt yếu là bạn cần phải hiểu rõ thiền tập là 
gì. Nó không phải là một thế ngồi đặc biệt nào đó, và 
cũng không phải chỉ là một số bài tập của tâm thức. 
Thiền tập là sự đào luyện chính niệm và đem ứng dụng 
chính niệm ấy khi nó được phát triển. Bạn không cần 
phải ngồi yên mới có thể là thiền. Bạn có thể thiền 
trong khi rửa chén. Bạn có thể thiền trong khi tắm, 
trong khi đi xe đạp, hoặc trong khi viết thư... Thiền có 
nghĩa là có ý thức, và nó cần phải được áp dụng vào 
mọi sinh hoạt của đời sống. Việc ấy thật không dễ!
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Trong thiền tập, chúng ta thường chọn tư thế ngồi 
yên trong một hoàn cảnh tĩnh lặng, vì đó là một môi 
trường thuận lợi nhất. Thiền trong khi di động thì khó 
hơn bội phần. Thiền giữa những sinh hoạt bận rộn 
của đời sống hằng ngày lại còn trăm lần khó hơn nữa. 
Và thiền giữa những sinh hoạt đầy ngã ái như là yêu 
đương hoặc cãi vã thì đó là một thử thách tối hậu. Đối 
với những thiền sinh mới thì đối phó với những vấn đề 
đơn giản thôi cũng đủ khó khăn rồi!

Nhưng mục tiêu tối hậu của thiền tập là giúp cho 
ta có được định lực và chính niệm vững vàng đủ để 
không bị lay chuyển trước những xao động và áp lực 
của xã hội ngày nay. Cuộc sống lúc nào cũng mang 
đến đủ mọi thử thách mà một thiền sinh nghiêm túc 
sẽ không bao giờ bị nhàm chán.

Mang chính niệm vào những sinh hoạt của cuộc 
sống hằng ngày không phải là một việc làm đơn giản. 
Cứ thử đi và bạn sẽ thấy. Điểm chuyển tiếp từ lúc bạn 
chấm dứt giờ ngồi thiền và bắt đầu “đời sống thật” là 
một bước nhảy rất dài, quá dài đối với phần lớn chúng 
ta! Sự an tĩnh và tập trung của ta tan biến hết ngay 
vài phút sau khi xả thiền, và ta cảm thấy mình chẳng 
có gì khác biệt hơn lúc chưa ngồi thiền. Để nối liền 
khoảng cách này, các thiền giả nhiều kinh nghiệm có 
đặt ra một số bài tập để giúp chúng ta làm cho sự 
chuyển tiếp này được trôi chảy. Họ đem chia cắt bước 
nhảy dài ấy ra thành từng bước nhỏ. Và mỗi bước nhỏ 
có thể được thực tập riêng rẽ. 
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Kinh hành
Sự sống hằng ngày của chúng ta đầy những sinh 

hoạt và sự di động. Ngồi bất động hàng giờ gần như 
là chuyện hoàn toàn trái nghịch với những kinh 
nghiệm bình thường của ta. Những trạng thái sáng 
suốt và tĩnh lặng có được trong lúc ngồi thiền thường 
có khuynh hướng tiêu tán hết khi ta vừa đứng dậy. 
Vì vậy, chúng ta cần có những bài tập chuyển tiếp, 
giúp cho mình có một khả năng duy trì được sự tĩnh 
lặng và chính niệm ấy ngay giữa những hoạt động. 
Và kinh hành có thể giúp cho ta làm được việc đó, 
chuyển từ một trạng thái bất động yên nghỉ sang cuộc 
sống hằng ngày. Đây là một phương pháp thiền trong 
khi di động, và nó cũng thường được dùng để thay thế 
cho phương pháp ngồi thiền. Kinh hành rất hữu ích 
vào những lúc bạn cảm thấy tâm mình có nhiều bất 
an. Một giờ đi kinh hành thường có thể giúp bạn vượt 
qua được năng lượng bất an đó, mà vẫn mang lại cho 
ta một sự sáng suốt. Và nhờ đó bạn có thể trở lại ngồi 
thiền với nhiều lợi ích hơn. 

Trên con đường tu tập, chúng ta thường được 
khuyến khích nên tham dự những khóa tu nhiều ngày 
để hỗ trợ thêm cho sự ngồi thiền hằng ngày. Một khóa 
tu là một thời gian tương đối khá dài và chỉ dành riêng 
cho sự hành thiền. Đối với người cư sĩ tại gia thì thời 
gian ấy là hai hoặc ba ngày. Những thiền sinh lâu 
năm trong môi trường của một tu viện có thể bỏ ra 
hằng tháng và không làm một việc gì khác. Thời gian 
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tu tập ấy khá khắt khe, và đòi hỏi rất nhiều từ cả thân 
lẫn tâm. Trừ khi bạn đã hành thiền được ít nhất vài 
năm, thời gian bạn ngồi cũng như lợi ích mang lại đều 
có giới hạn. Ngồi thiền liên tục trong suốt mười tiếng 
đồng hồ sẽ mang lại cho hành giả sơ cơ một trạng thái 
đau đớn ghê gớm, vượt quá mức chịu đựng của định 
lực. Vì vậy, một khóa tu muốn có được nhiều lợi ích 
cần phải có những sự thay đổi về tư thế, cũng như có 
những sự di động. Và thường trong các khóa tu, người 
ta xen kẽ những giờ ngồi thiền với giờ đi kinh hành. 
Mỗi lần khoảng một tiếng đồng hồ với những khoảng 
nghỉ ngắn xen vào giữa.

Để đi kinh hành, bạn cần một chỗ đủ rộng để có thể 
đi thẳng tới được ít nhất từ năm đến mười bước. Bạn 
sẽ đi tới đi lui thật chậm rãi. Dưới mắt người thường, 
bạn trông rất là kỳ cục và xa cách với cuộc sống chung 
quanh. Bạn không nên thực hành trước sân nhà, nơi 
có thể thu hút cái nhìn xoi mói của những người hàng 
xóm. Hãy chọn một nơi riêng tư!

Bài tập đi kinh hành rất đơn giản. Chọn một 
khoảng cách không có chướng ngại và bắt đầu từ một 
phía. Đứng yên với sự chú tâm trong chừng một phút. 
Hai tay bạn giữ sao cũng được, phía trước, phía sau, 
hoặc để buông hai bên, miễn là cho thoải mái. Rồi khi 
thở vào, dở một gót chân lên. Khi thở ra, nghỉ chân 
đó trên những ngón chân của nó. Rồi lại khi thở vào, 
nhấc chân ấy lên và đưa tới trước, và trong khi thở 
ra đặt chân xuống và chạm mặt đất. Lặp lại chuỗi cử 
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động ấy cho bàn chân kia. Đi thật chậm rãi cho đến 
cuối quãng đường, đứng yên chừng một phút, quay 
người trở lại, và đứng yên chừng một phút nữa trước 
khi đi trở lại. Và rồi bắt lại từ đầu.

Giữ cho đầu được thẳng và cổ buông thư. Mở mắt để 
dễ giữ quân bình, nhưng đừng chăm chú nhìn vào một 
cái gì. Đi tự nhiên. Giữ một tốc độ chậm rãi nhất mà 
ta vẫn cảm thấy thoải mái, và đừng quan tâm đến sự 
vật chung quanh. Để ý xem có một sự căng thẳng nào 
khởi lên trong thân không, và buông thư chúng khi 
vừa ghi nhận được. Đừng cố gắng để có một dáng điệu 
quý phái. Đừng cố gắng làm cho đẹp. Đây không phải 
là một bài tập thể dục, và cũng không phải là một điệu 
vũ. Đây là một bài tập chính niệm. Mục tiêu của bạn 
là để có được một ý thức sáng tỏ, một sự nhạy cảm cao 
độ, và một kinh nghiệm của bước đi trọn vẹn, không 
bị chướng ngại. Hãy đặt hết sự chú ý của mình vào 
những cảm giác có mặt nơi bàn chân và cẳng chân. Cố 
gắng ghi nhận hết mọi dữ kiện càng nhiều càng tốt về 
mỗi bàn chân khi nó di động. Hãy tiếp xúc thẳng với 
cái cảm giác bước tới thuần túy ấy, và ghi nhận từng 
chi tiết đổi thay trong mỗi bước chân. Cảm nhận từng 
bắp thịt nào đang làm việc. Kinh nghiệm mỗi cảm xúc 
li ti thay đổi khi bàn chân tiếp xúc với mặt đất và khi 
nhấc chân lên.

Hãy chú ý đến cách thức mà sự di động bề ngoài có 
vẻ nhẹ nhàng và trôi chảy này được cấu thành từ một 
chuỗi cử động co giật nho nhỏ và phức tạp. Cố gắng 
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đừng để lỡ một sự ghi nhận nào. Để nâng cao mức độ 
nhận thức của mình, ta có thể chia cắt sự cử động ấy 
ra thành những phần riêng biệt. Mỗi bàn chân đều đi 
qua những giai đoạn dở lên, đưa qua và đặt xuống. Và 
mỗi giai đoạn ấy lại có phần đầu, phần giữa và phần 
cuối. Muốn tiếp xúc với chuỗi cử động này, bạn có thể 
bắt đầu bằng cách ghi nhận rõ ràng từng giai đoạn 
một.

Niệm thầm trong đầu “dở lên, đưa qua, đặt xuống, 
xúc chạm, ép xuống” v.v... Đây là một bài tập giúp ta 
quen thuộc với chuỗi tiến trình di động, và bảo đảm 
cho ta sẽ không bỏ sót một chi tiết nào. Khi bạn bắt 
đầu ý thức được vô số những sự kiện li ti có mặt, bạn 
sẽ không còn có thì giờ cho ngôn từ nữa. Bạn sẽ hòa 
nhập vào một dòng ý thức tuôn chảy không gián đoạn 
về sự di động. Bàn chân sẽ trở thành toàn thể vũ trụ 
của bạn. Nếu tâm ta xao lãng, ghi nhận sự lơ đễnh ấy 
như thường lệ, và rồi mang sự chú ý trở về với bước 
chân kinh hành. Khi đi kinh hành đừng nhìn xuống 
bàn chân của mình, và khi đi tới lui cũng đừng có 
hình ảnh nào trong đầu về cánh chân hoặc bàn chân 
của mình. Đừng suy nghĩ mà hãy cảm nhận nó. Bạn 
không cần có một ý niệm về chân, bạn không cần hình 
ảnh. Chỉ ghi nhận hết những cảm giác nào đang trôi 
qua. Lúc đầu, có thể bạn sẽ có khó khăn trong việc giữ 
thăng bằng. Vì chúng ta sử dụng những bắp thịt chân 
theo một cách mới, vấn đề là chưa quen mà thôi. Nếu 
bạn cảm thấy bực mình, ghi nhận, rồi buông bỏ nó đi.
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Phương pháp kinh hành này có mục đích làm tràn 
đầy tâm thức bạn với những cảm giác đơn sơ, và nó 
làm đầy đến mức tất cả mọi cái khác đều bị đẩy sang 
một bên. Không có chỗ trống cho tư tưởng, và vì vậy 
cũng không có chỗ trống cho cảm thụ. Không có thì giờ 
cho sự nắm bắt, và cũng không có thì giờ để ta đông 
cứng các hoạt động lại thành những ý niệm. Không 
cần phải có một cái ngã nào. Nó chỉ là một chuỗi cảm 
giác của sự xúc chạm và chuyển động, một dòng sông 
kinh nghiệm sống trực tiếp, trôi chảy không ngừng. Ở 
đây chúng ta thực tập thoát vào trong thực tại, thay 
vì là ra khỏi nó. Và những tuệ giác nào ta có được sẽ có 
thể trực tiếp ứng dụng ngay vào trong đời sống hằng 
ngày đầy ý niệm của mình. 

Tư thế
Mục đích của sự tu tập là làm sao để ta có thể hoàn 

toàn ý thức được hết mọi khía cạnh của kinh nghiệm 
mình, trong mỗi giây mỗi phút không hề bị gián đoạn. 
Phần lớn những gì chúng ta làm và kinh nghiệm đều 
trong vô thức, có nghĩa là chúng ta làm mà không 
biết mình làm, vì thiếu chính niệm. Thân ta ở đây mà 
tâm ta hoàn toàn ở một nơi khác. Chúng ta đa số sống 
trong một trạng thái tự động, “không người lái”, bị lạc 
trong màn sương mù của mộng tưởng và những bận 
tâm suy tính.

Một trong những khía cạnh của hiện thực thường 
bị lãng quên nhất là thân ta. Những vở tuồng với các 
hình ảnh màu sắc hoạt họa trong đầu, chúng rất hấp 
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dẫn, khiến ta không còn để ý gì đến những cảm giác về 
xúc chạm và sự chuyển động trong thân mình. Những 
dữ kiện ấy lúc nào cũng tuôn chảy theo những đường 
dây thần kinh lên đến bộ óc, trong mỗi giây phút, 
nhưng phần lớn bị ta ngăn chận lại bên ngoài ý thức. 
Nó tràn vào những tầng lớp tâm thức thấp hơn, và 
không thoát đi đâu được. Trong đạo Phật, ta có những 
bài thực tập giúp mở tung cánh cửa ngăn này và cho 
phép những dữ kiện ấy tuôn chảy vào trong phần ý 
thức. Đó cũng là một phương cách để ta biến phần vô 
thức trở thành ý thức.

Trong suốt một ngày, cơ thể ta đã trải qua biết bao 
nhiêu sự méo mó và vặn vẹo. Bạn hết ngồi rồi lại đứng. 
Bạn đi rồi lại nằm. Bạn cúi xuống, chồm lên, chạy, bò, 
trườn... Các thiền sư khuyên bạn nên thường xuyên 
chú ý đến cái vũ điệu bất tận này. Trong một ngày, mỗi 
vài phút bạn nên bỏ ra chừng vài giây để kiểm soát lại 
tư thế của mình. Nhưng không phải là để phê phán gì 
hết. Đây không phải là một bài tập để điều chỉnh lại 
tư thế, hoặc là cải thiện cho bề ngoài của mình. Quét 
sự chú ý của mình từ đầu cho đến chân, và cảm nhận 
xem ta đang giữ thân mình như thế nào. Niệm thầm 
trong đầu “đi” hoặc “ngồi” hoặc “nằm” hoặc “đứng”. 
Nghe như có vẻ quá sức đơn giản, nhưng bạn đừng bao 
giờ coi thường tiến trình này. Đây là một bài tập vô 
cùng hiệu quả. Nếu bạn thực hành cho nghiêm chỉnh, 
nếu bạn biến nó thành một thói quen trong tâm, nó có 
thể chuyển hoá được những kinh nghiệm của bạn. Nó 
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giúp bạn tiếp xúc được với một khía cạnh mới của cảm 
giác, và bạn sẽ cảm thấy mình như một người mù vừa 
mới được sáng mắt. 

Hành động chậm rãi
Mỗi hành động của ta được kết hợp bằng những 

phần riêng rẽ. Một hành động giản dị như là cột dây 
giày cũng được làm bằng một chuỗi cử động vi tế và 
phức tạp. Nhưng đa số những chi tiết ấy đều không 
được chú ý đến. Muốn thực tập để có một thói quen 
chính niệm, bạn hãy tập làm những hành động đơn 
giản ấy với một thái độ cực kỳ chậm rãi - cố gắng chú 
ý đến từng chi tiết nhỏ nhặt trong việc làm ấy.

Ví dụ như khi ngồi uống trà chẳng hạn. Có biết bao 
nhiêu việc để cho ta trải nghiệm! Quán sát tư thế ngồi 
của mình, cảm nhận cái quai cầm của tách trà trong 
những ngón tay. Ngửi mùi hương thơm của trà. Ghi 
nhận vị trí, sự sắp xếp của tách nước, lá trà, cánh tay, 
và cái bàn. Theo dõi tác ý muốn nâng tay lên phát khởi 
trong tâm, cảm nhận cánh tay ta đang đưa lên, cảm 
nhận tách trà chạm vào môi và nước chảy vào trong 
miệng. Nếm hương vị trà, rồi quán sát tác ý muốn để 
tay xuống. Cả tiến trình ấy rất là kỳ diệu và đẹp vô 
cùng, nếu bạn có mặt trọn vẹn, và khách quan chú ý 
đến từng cảm giác cũng như dòng tư tưởng và cảm thụ 
của mình.

Và bạn có thể đem cách thức này áp dụng vào mọi 
sinh hoạt khác trong đời sống hằng ngày. Cố ý làm 
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chậm lại ý nghĩ, lời nói và cử động của mình. Điều 
đó sẽ cho phép ta đi sâu và hiểu rõ chúng hơn bình 
thường. Những gì bạn khám phá sẽ là rất nhiệm mầu. 
Trong thời gian đầu, ta có thể cảm thấy khó giữ được 
sự chậm rãi có chủ ý này trong các việc làm bình 
thường của mình, nhưng rồi kỹ năng ấy sẽ dần dần 
phát triển. Có những tuệ giác lớn bùng vỡ trong lúc 
ngồi thiền. Và những tuệ giác lớn ấy cũng có thể bùng 
vỡ trong khi ta quán sát những hoạt động nội tâm của 
mình, ngay giữa những sinh hoạt bình thường hằng 
ngày. Nơi đây mới chính là phòng thí nghiệm giúp ta 
thật sự thấy được cơ chế cảm thụ và cách hoạt động 
của lòng ham muốn. Chính nơi đây ta mới có thể thật 
sự đo lường được mức hiệu quả của lý trí, và thấy được 
sự khác biệt giữa cái nguyên do thật sự và chiếc áo 
giáp giả tạo ta khoác lên để tự dối mình và kẻ khác.

Chúng ta sẽ thấy rằng đa số những dữ kiện này rất 
đáng ngạc nhiên, và có thể là khó chịu, nhưng chúng 
đều mang lại nhiều lợi ích cho ta. Sự chú ý đơn thuần 
sẽ mang lại trật tự cho những vấn đề bừa bộn còn nằm 
sâu kín trong những ngõ ngách của tâm thức. Và khi 
bạn vẫn giữ được một ý thức sáng tỏ giữa những bận 
rộn trong cuộc sống, bạn cũng sẽ có được sự sáng suốt 
và tĩnh lặng khi đem ánh sáng chính niệm chiếu soi 
vào những góc tối xó xỉnh của tâm thức. Bạn sẽ bắt 
đầu thấy được trách nhiệm của chính mình đối với 
những khổ đau. Bạn thấy rõ rằng những sầu khổ, sợ 
hãi và căng thẳng là do chính mình tự tạo nên. Bạn sẽ 
thấy được ta đã gây nên những khổ đau ấy bằng cách 
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nào. Và càng thấy rõ bao nhiêu, chúng lại càng mất đi 
khả năng trói buộc mình bấy nhiêu. 

Phối hợp với hơi thở
Trong khi ngồi thiền, ta chú tâm vào đề mục chính 

là hơi thở. Sự chú tâm hoàn toàn vào hơi thở liên tục 
biến đổi sẽ đưa ta trở về ngay với giây phút hiện tại. 
Và ta cũng có thể dùng nguyên tắc ấy ứng dụng vào 
những sinh hoạt hằng ngày. Bạn có thể phối hợp công 
việc đang làm với hơi thở. Nó sẽ mang lại một nhịp 
điệu trôi chảy cho những cử động của ta, và giúp 
những giai đoạn chuyển tiếp bớt vụng về và đột ngột 
hơn. Ta sẽ dễ chú tâm vào việc đang làm hơn, và chính 
niệm được lớn mạnh hơn. Ý thức ta nhờ vậy dễ an trú 
trong hiện tại. Một cách lý tưởng thì thiền quán phải 
được thực tập hai mươi bốn giờ một ngày. Và đó là điều 
thực tiễn mà ta có thể làm được.

Trạng thái chính niệm là một trạng thái tâm thức 
sẵn sàng. Tâm ta không bị đè nặng bởi những sự bận 
tâm và lo lắng. Những gì khởi lên sẽ được đối phó ngay 
lập tức. Khi ta thật sự có chính niệm, hệ thần kinh của 
ta lúc nào cũng được tươi mới và lành mạnh, nó nuôi 
dưỡng tuệ giác. Khi có một khó khăn nào khởi lên, 
bạn chỉ giản dị đối phó với nó, nhanh chóng, hiệu quả 
và không làm lớn chuyện. Bạn không đứng đó bối rối, 
và cũng không chạy đi tìm một góc vắng vẻ nào đó để 
ngồi xuống thiền. Bạn chỉ đơn giản đối phó thẳng với 
nó. Và trong những trường hợp hiếm hoi, khi không 
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tìm được một giải pháp nào, ta cũng không để mình 
bận tâm về nó. Ta chỉ chuyển sang cái kế tiếp đang 
cần đến sự chú ý của mình. Trực giác của ta trở thành 
một chức năng rất cụ thể. 

Những giây phút dư thừa
Ý niệm về một giây phút lãng phí không có đối với 

những thiền sinh nghiêm túc. Những khoảng thời 
gian trống trong một ngày có thể được biến thành thời 
gian hữu ích. Bất cứ một giây phút rảnh rỗi nào cũng 
có thể được dùng để thiền tập. Khi ngồi lo lắng trong 
phòng nha sĩ, hãy quán chiếu sự lo âu ấy. Khi cảm 
thấy bực dọc lúc đứng xếp hàng trong ngân hàng, hãy 
quán chiếu sự bực mình ấy. Khi cảm thấy nhàm chán 
trong lúc đứng chờ xe buýt, hãy quán chiếu sự nhàm 
chán ấy. Hãy cố giữ cho mình lúc nào cũng chú ý và 
tỉnh thức trong suốt một ngày. Hãy có chính niệm về 
những gì đang xảy ra trong giây phút này, cho dù nó 
có nhỏ nhặt và buồn tẻ đến đâu. Hãy lợi dụng những 
giây phút bạn được ở một mình. Hãy lợi dụng những 
công việc nào có tính cách máy móc, tự động. Sử dụng 
mỗi giây phút dư thừa cho sự thực tập chính niệm. 
Hãy sử dụng hết tất cả thời gian mà bạn có! 

Chú tâm vào mọi hành động
Bạn nên cố gắng giữ chính niệm trong mọi việc làm 

và nhận thức của mình trọn ngày, bắt đầu với nhận 
thức đầu tiên khi bạn vừa mới thức dậy, và chấm dứt 
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với tư tưởng cuối cùng trước khi bạn rơi vào giấc ngủ. 
Đây là một mục tiêu cực kỳ lớn lao. Bạn đừng mong 
rằng mình có thể nhanh chóng đạt được. Hãy tiến từng 
bước một, chậm rãi, và để cho khả năng của mình được 
tăng trưởng dần. Một cách hay nhất để thực hiện được 
việc này là chia cắt một ngày của ta ra thành nhiều 
phần nhỏ. Dành ra một khoảng thời gian nào đó, chỉ 
riêng cho việc duy trì chính niệm về tư thế của thân, 
rồi từ đó nới rộng vòng chính niệm ấy ra đến những 
sinh hoạt đơn giản khác, như là ăn uống, rửa chén, 
thay quần áo... Thỉnh thoảng trong ngày, bạn cũng có 
thể bỏ ra chừng mười lăm phút để thực tập quán sát, 
theo dõi những trạng thái tâm thức riêng biệt, như là 
những cảm thụ dễ chịu, khó chịu và trung hòa; hoặc 
những tâm thức chướng ngại hay tư tưởng của mình. 
Tùy bạn sắp xếp. Điều quan trọng là hãy thực tập ghi 
nhận những gì đang xảy ra và duy trì chính niệm cho 
thật trọn vẹn trong suốt một ngày.

Hãy cố gắng đạt đến một chương trình sinh hoạt 
thường ngày sao cho có thể giảm thiểu được tối đa sự 
khác biệt giữa khi ngồi thiền và những thời gian khác 
trong ngày. Hãy để cho cái này trôi chảy tự nhiên sang 
cái kia. Thân ta không bao giờ hoàn toàn dừng yên 
được. Lúc nào cũng có những sự di động để ta quán 
sát. Ít nhất cũng là sự chuyển động của hơi thở. Tâm 
ta cũng không bao giờ ngừng suy nghĩ, chỉ trừ trong 
những trạng thái định thật thâm sâu. Lúc nào cũng 
có chuyện khởi lên để ta theo dõi. Nếu bạn thực hành 
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thiền quán nghiêm túc, sẽ không bao giờ bạn cảm thấy 
thiếu đối tượng để mình chú ý.

Sự thực tập của bạn phải có thể ứng dụng được 
vào trong mọi hoàn cảnh của cuộc sống. Cuộc đời là 
một phòng thí nghiệm. Nó cung cấp những cơ hội thực 
hành và thử thách cần thiết, giúp cho sự thực tập của 
ta được sâu sắc và chân thật. Nó là lò lửa đỏ tôi luyện, 
thanh lọc hết những lỗi lầm và giả dối trong sự thực 
tập. Nó là một sự thử nghiệm axít, cho ta thấy rõ khi 
nào mình thật sự có tiến bộ, và khi nào ta chỉ tự dối 
mình. Nếu công phu thiền tập của bạn không giúp bạn 
đối phó được với những khó khăn và xung đột trong 
đời sống hằng ngày thì nó còn rất là nông cạn. Nếu 
những phản ứng cảm xúc của bạn không được rõ ràng 
hơn, dễ chế ngự hơn, thì bạn chỉ đang hoang phí thì 
giờ của mình mà thôi. Và bạn sẽ không bao giờ biết 
được trình độ của mình đang ở mức nào, cho đến khi 
bạn thật sự dám chịu những thử nghiệm này.

Duy trì chính niệm là một phương pháp thực tập 
mở rộng, lúc nào cũng có mặt. Ta không thể nào thực 
tập trong một lúc này và rồi không thực tập trong 
những lúc khác. Lúc nào ta cũng thực hành cả. Thiền 
tập mà chỉ thành công khi bạn ngồi yên trong tháp 
ngà yên tĩnh sẽ là thứ thiền tập còn rất non nớt. Thiền 
quán là sự thực tập chính niệm trong từng giây, từng 
phút. Hành giả học cách nhận diện đơn thuần những 
tính chất sinh, trụ, hoại, diệt của mọi hiện tượng trong 
tâm. Chính niệm không từ chối cái nào và cũng không 
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bỏ sót một cái nào. Nó gồm có tư tưởng, cảm thụ, hành 
động và sự ham muốn, đầy đủ tất cả. Chính niệm quán 
sát hết tất cả và theo dõi liên tục. Nó không phân biệt 
và không cần biết đó là đẹp đẽ hay xấu xa, cao thượng 
hay đáng hổ thẹn. Nó nhìn sự vật như đang thực sự 
hiện hữu với những biến đổi của chúng. Không có một 
khía cạnh nào của kinh nghiệm lại bị bỏ sót hoặc tránh 
né. Nó là một tiến trình hết sức chu toàn.

Giữa những sinh hoạt hằng ngày, nếu khi nào 
bạn cảm thấy có một sự nhàm chán, hãy quán chiếu 
sự nhàm chán ấy. Thử tìm xem nó có cảm giác như 
thế nào, hoạt động như thế nào, cơ cấu của nó là gồm 
những gì. Nếu bạn nổi giận, hãy quán chiếu cơn giận 
ấy. Khảo sát về cơ chế, cấu trúc của cái giận. Đừng 
bỏ chạy. Nếu bạn thấy mình đang bị bóng tối của sự 
tuyệt vọng vây hãm, hãy quán chiếu nỗi tuyệt vọng 
ấy. Quán sát sự tuyệt vọng đó một cách tò mò và thật 
khách quan. Đừng nhắm mắt mù quáng bỏ chạy. Hãy 
thử khám phá và vẽ rõ lại đường đi nước bước trong 
cái mê đồ ấy. Nhờ đó, bạn sẽ có thể đối phó dễ dàng 
hơn với cơn tuyệt vọng lần tới, nếu nó lại đến.

Thực tập thiền quán giữa những thăng trầm của 
cuộc sống hằng ngày là điểm chính yếu của pháp môn 
vipassana. Sự thực tập này rất gian nan và nhiều đòi 
hỏi. Nhưng nó sẽ mang lại cho ta một trạng thái tâm 
thức linh động vô song. Một thiền giả bao giờ cũng 
giữ cho tâm mình rộng mở trong từng giây phút. Họ 
luôn luôn khảo sát sự sống, khám xét kinh nghiệm 
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của chính mình, quán sát hiện hữu một cách chăm 
chú và khách quan. Nhờ vậy mà lúc nào họ cũng sẵn 
sàng mở rộng để tiếp nhận sự thật, dưới bất cứ hình 
thức nào, từ bất cứ nơi nào và vào bất cứ khi nào. Đó 
là một tâm thức rất cần thiết cho sự giác ngộ.

Kinh nghiệm của những người đi trước cho thấy 
rằng sự giác ngộ có thể đạt đến bất cứ lúc nào, nếu 
tâm ta sẵn sàng và tĩnh lặng. Những việc tầm thường 
nhất cũng có thể đủ để khơi dậy sự giác ngộ: ánh trăng 
qua cửa sổ, tiếng chim kêu, tiếng gió xuyên qua những 
hàng cây... Những gì ta nhận thức không quan trọng 
bằng cách ta nhận thức. Trạng thái rộng mở và sẵn 
sàng ấy vô cùng quan trọng. Nó có thể xảy đến cho 
bạn ngay trong lúc này nếu bạn sẵn sàng. Cảm giác 
xúc chạm của ngón tay bạn trên quyển sách này có thể 
khơi dậy điều ấy. Âm thanh của những chữ này trong 
đầu bạn cũng có thể là đủ. Bạn có thể đạt được sự giác 
ngộ ngay trong giây phút này, nếu bạn sẵn sàng. 
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Chương Mười Sáu 
Được gì cho ta? 

Bạn có thể kỳ vọng rằng thiền tập sẽ mang 
lại cho bạn một số lợi ích nào đó. Lúc ban 

đầu là những lợi ích cụ thể, và giai đoạn về sau là 
những chuyển hóa to tát hơn. Nó đi từ những điều thật 
đơn giản cho đến những việc siêu phàm. Ở đây chúng 
ta sẽ trình bày một số những lợi ích ấy. Và sự thực 
tập của bạn sẽ chỉ cho bạn thấy được sự thật. Kinh 
nghiệm của chính bạn, đó mới là điều quan trọng.

Những cái mà ta gọi là năm điều chướng ngại, thật 
ra chúng chỉ là những thói quen bất lợi của tâm thức 
mà thôi. Chúng là những biểu hiện căn bản của một 
cái ngã, cái tôi. Cái ngã, tự nó thật ra chính là một 
cảm nhận bị tách rời, khác biệt - một nhận thức về sự 
chia cách giữa cái gọi là tôi và cái gọi là kẻ khác. Nhận 
thức ấy chỉ hiện hữu khi nó được trau giồi liên tục, và 
những điều chướng ngại là sự trau giồi ấy.

Lòng tham lam và ái dục là những cố gắng muốn 
“gom góp về cho ta”; lòng sân hận và ghét bỏ là sự cố 
gắng tách xa thêm cái khoảng cách giữa “tôi” và “nó”. 
Tất cả những chướng ngại ấy đều bắt nguồn từ nhận 
thức sai lầm về một ranh giới ngăn chia giữa ta và 
kẻ khác, và chúng sẽ nuôi dưỡng thêm nhận thức ấy 
mỗi khi chúng được biểu hiện. Chính niệm nhìn thực 
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tại một cách sáng tỏ và sâu sắc. Nó mang sự chú ý soi 
chiếu đến tận gốc rễ của vấn đề, và làm phơi bày cơ chế 
hoạt động của chúng. Nó nhìn thấy rõ được kết quả và 
ảnh hưởng của chúng đối với ta. Chính niệm không 
thể bị đánh lừa. Một khi ta thấy được bộ mặt thật 
của tham ái và những gì nó đã gây ra cho ta và người 
khác, tự động ta sẽ buông bỏ ngay. Khi một đứa bé đưa 
bàn tay sờ vào một lò lửa nóng, bạn không cần phải 
bảo nó rút tay lại, nó sẽ tự động làm việc ấy, không cần 
suy nghĩ và cũng không cần phải quyết định. Trong 
hệ thần kinh chúng ta có một phản xạ tự nhiên, và nó 
hoạt động còn nhanh hơn tư tưởng. Khi đứa bé cảm 
thấy nóng bỏng và bắt đầu khóc ré lên, thì bàn tay của 
nó đã giật lại từ lâu. Phương cách hoạt động của chính 
niệm cũng tương tự như thế: nó không lời, tự động và 
vô cùng hiệu quả. Một chính niệm sáng tỏ sẽ ngăn trở 
sự phát triển của các chướng ngại. Và một chính niệm 
kiên trì sẽ tiêu diệt chúng tận gốc. Vì vậy, khi chính 
niệm của ta tăng trưởng, những bức tường của cái ngã 
tự nó sẽ sụp đổ, lòng tham dục sẽ giảm bớt, thái độ 
bảo thủ và ngoan cố cũng bớt đi, ta trở nên cởi mở hơn, 
linh động hơn và dễ chấp nhận hơn. Và bạn biết chia 
sẻ tình thương của mình hơn.

Theo truyền thống thì những người học Phật 
thường ít khi muốn đề cập đến chân tính tuyệt đối 
của con người. Nhưng những vị nào chịu diễn tả thì 
thường chia sẻ rằng chân tính, hay Phật tính của 
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chúng ta rất thanh tịnh, trong sáng và nhiệm mầu. 
Và lý do duy nhất chúng ta không cảm nhận được nó 
là vì cái kinh nghiệm về Phật tính ấy thường bị cản 
trở. Nó bị ngăn chặn như là nước phía sau một bờ đê. 
Và những điều chướng ngại là những tảng đá dùng để 
xây cất nên bờ đê ấy. Khi ánh sáng chính niệm làm 
tan rã những tảng đá, soi thủng bờ đê, lòng từ bi và 
tâm hỷ xả sẽ tuôn chảy tràn vào. Khi năng lượng thiền 
quán của chính niệm được tăng trưởng, tất cả những 
kinh nghiệm của bạn sẽ thay đổi. Chúng trở thành 
một kinh nghiệm sống đầy sinh động, mọi cảm giác 
nhận thức đều trở nên vô cùng sáng tỏ và chính xác, 
không còn chỉ là những sự bận tâm lo lắng vô ý thức.

Mỗi giây phút tự nó sẽ nổi bật hẳn lên. Những giây 
phút trôi qua không còn bị hòa nhập với nhau và trở 
nên nhòa nhạt. Không có gì chỉ là thoáng qua hoặc bị 
coi thường cả! Không có một kinh nghiệm nào bị đơn 
giản dán cho nhãn hiệu “tầm thường”. Mọi vật đều 
sáng chói và đặc biệt. Bạn không còn xếp loại kinh 
nghiệm của mình và bỏ nó vào những hộc tủ nhận 
thức khác nhau nữa. Những sự giải thích và giảng 
nghĩa đều được dẹp sang một bên. Mỗi giây phút được 
cho phép tự nó trình bày. Bạn thật sự lắng nghe những 
gì nó muốn nói, và lắng nghe như đó là lần đầu tiên. 
Khi công phu thiền quán của bạn được sâu sắc, điều 
này cũng sẽ trở thành vĩnh viễn. Bạn lúc nào cũng 
quán sát bằng một ý thức đơn thuần đối với cả hai: hơi 
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thở và bất cứ một hiện tượng nào khởi lên trong tâm 
thức. Bạn càng ngày càng cảm thấy vững vàng hơn, 
như một con thuyền bỏ neo trong bến, và kinh nghiệm 
được sự sống của mình trong mỗi giây, mỗi phút.

Một khi tâm bạn được giải thoát không còn tư 
tưởng, nó sẽ trở nên tỉnh thức và được nghỉ ngơi trong 
một trạng thái ý thức rất thuần túy. Trạng thái ý thức 
này không thể nào diễn tả cho trọn vẹn được. Ngôn 
ngữ không có đủ khả năng. Trạng thái này chỉ có thể 
hiểu được bằng kinh nghiệm của chính mình. Hơi 
thở sẽ không còn chỉ là hơi thở. Hơi thở không còn bị 
giới hạn trong một ý niệm cố định và thông thường 
của ta về nó. Bạn không còn cảm nhận nó như chỉ là 
một chuỗi tiếp nối hít vào và thở ra, một chuỗi kinh 
nghiệm vô vị và tầm thường. Hơi thở trở thành một 
tiến trình sống động và biến đổi, một cái gì rất sinh 
động và kỳ diệu. Hơi thở không phải là một cái gì có 
mặt trong thời gian, mà tự nó chính là giây phút hiện 
tại. Thời gian chỉ là một khái niệm, không phải là một 
kinh nghiệm thực tại.

Trạng thái này là một ý thức đơn sơ, mộc mạc 
không thêm thắt vào một chi tiết dư thừa nào. Nó 
đứng vững trên mặt đất của hiện tại với một ý thức 
sinh động. Bạn biết chắc rằng đây là sự thật, nó chân 
thật hơn bất cứ những gì bạn đã từng kinh nghiệm, và 
từ đó bạn có một ưu điểm, một tiêu chuẩn mới để đo 
lường các kinh nghiệm của mình. Bạn sẽ thấy rõ được 
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lúc nào mình tiếp xúc với sự vật bằng một ý thức đơn 
thuần, và khi nào mình bóp méo sự vật bằng những 
nhận thức đầy ý niệm và thành kiến. Bạn nhận diện 
được những khi mình vặn vẹo thực tại bằng những 
phê phán trong tâm, bằng những hình ảnh cố định và 
ý kiến cá nhân. Bạn biết rõ mình đang làm gì, và khi 
nào mình làm việc ấy. Bạn trở nên bén nhạy khi tiếp 
xúc với thực tại, và có khuynh hướng nhìn sự vật một 
cách đơn sơ và khách quan hơn, không thêm vào cũng 
không bớt ra một điều gì. Bạn trở nên rất chuẩn xác. 
Từ nơi bạn nhìn, tất cả đều sáng tỏ. Vô số những hoạt 
động của thân và tâm được hiển lộ lên với những chi 
tiết thật rõ ràng. Bạn quán sát trong chính niệm sự 
lên xuống không ngừng của hơi thở; bạn quán sát một 
dòng sông cảm giác bất tận của những xúc chạm và 
chuyển động ở thân; bạn thấy được sự biến đổi nhanh 
chóng của chuỗi tư tưởng và cảm thụ; bạn cảm nhận 
được nhịp điệu vang vọng từ những bước chân đều 
đặn của thời gian. Và ngay giữa những biến chuyển 
bất tận ấy, không có người quán sát, chỉ có sự quán 
sát mà thôi!

Trong nhận thức này, không có gì tồn tại trong hai 
giây phút kế tiếp nhau. Mọi vật đều biến chuyển liên 
tục. Mọi hiện tượng sinh ra, mọi hiện tượng lớn lên 
và rồi diệt đi. Không có một ngoại lệ nào cả! Bạn đột 
nhiên ý thức được sự thay đổi không ngừng của cuộc 
đời mình. Bạn nhìn quanh và thấy tất cả mọi sự vật 
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đều biến đổi, tất cả mọi sự vật. Tất cả lên cao rồi xuống 
thấp, tăng lên rồi giảm đi, sinh ra rồi diệt mất... Mọi 
sự sống, từ những vật vi phân cho đến một đại dương 
bao la, đều luôn luôn chuyển động. Bạn nhận thức vũ 
trụ như là một dòng sông kinh nghiệm vĩ đại. Những 
gì mà bạn trân quý nhất đang từ từ vuột ra khỏi bàn 
tay của bạn, ngay chính cả cuộc đời mình. Nhưng sự 
vô thường ấy không làm cho bạn sầu khổ. Bạn đứng 
đó không lay chuyển, nhìn những sinh hoạt diễn ra 
trong bất tận, và phản ứng của bạn là một niềm vui, 
một hạnh phúc nhiệm mầu. Tất cả đang chuyển động, 
đang nhảy múa và tràn đầy sự sống.

Khi bạn tiếp tục quán sát những đổi thay này và 
thấy được sự tương quan của chúng với nhau, bạn sẽ ý 
thức được một sự liên hệ mật thiết giữa tất cả những 
hiện tượng của tâm lý, xúc giác và vật lý. Bạn nhìn một 
tư tưởng này dẫn sang một tư tưởng khác, bạn thấy 
sự tàn hoại sẽ làm khởi lên những phản ứng tình cảm, 
và cảm thụ ấy lại làm sinh khởi nhiều tư tưởng khác. 
Hành động, tư tưởng, cảm thụ, ham muốn - tất cả đều 
liên kết khắn khít với nhau, trong một tiến trình nhân 
quả rất tinh vi. Bạn nhìn những kinh nghiệm thú vị 
đến rồi đi, bạn thấy chúng không bao giờ có mặt dài 
lâu. Bạn nhìn những sự đau đớn đến không cần ai 
mời gọi, và bạn thấy mình vùng vẫy, cố gắng tống đẩy 
chúng đi; và bạn nhìn mình thất bại. Và bấy nhiêu đó 
cứ tiếp tục lặp đi, lặp lại mãi, trong khi bạn bước lui 
lại, yên lặng và quán sát nó xảy ra.
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Qua những nhận xét ấy, bạn không tránh khỏi đi 
đến một kết luận duy nhất. Bạn thấy rõ đời mình được 
đánh dấu bằng sự thất vọng và bối rối, và bạn cũng 
thấy rõ nguyên nhân của chúng. Những phản ứng ấy 
xuất phát từ sự bất lực của ta vì không đạt được những 
gì mình muốn, từ một sự sợ hãi không muốn đánh mất 
những gì mình có, và từ một thói quen không bao giờ 
hài lòng với những gì đang nằm trong tầm tay mình. 
Chúng không còn chỉ là lý thuyết và ý niệm suông - 
bạn đã thấy và kinh nghiệm, và bạn biết đó là một 
hiện thực. Bạn nhận thức được nỗi sợ của mình, một 
nỗi bất an khi đối diện với vấn đề sinh tử. Đó là một 
mối lo âu rất lớn lao, nó ăn sâu đến tận gốc rễ của ta 
và biến sự sống trở thành một cuộc tranh đấu. Bạn 
thấy mình hoang mang nắm bắt, cố quơ tìm những 
gì vững chắc và đáng tin cậy. Bạn thấy mình lúc nào 
cũng cố gắng bám víu vào một cái gì đó, nắm giữ bất 
cứ một cái gì, giữa một vùng cát sa lầy. Và rồi bạn hiểu 
rằng không có gì để ta bám vào được hết, không có gì 
không thay đổi cả!

Bạn thấy được nỗi đau của những sự mất mát và 
buồn lo. Bạn thấy mình bị bắt buộc phải tự thích ứng 
với những khổ đau có mặt trong đời sống. Bạn chứng 
kiến những mâu thuẫn và xung đột có mặt hằng ngày, 
và bạn cũng thấy được rằng chúng nông cạn đến đâu. 
Bạn quán sát cái quá trình của đau đớn, bệnh hoạn, 
già nua và cái chết. Và bạn cũng ý thức được rằng 
những điều ấy thật ra không có gì đáng sợ. Chúng chỉ 
là một hiện thực!
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Qua sự quán chiếu về những khía cạnh tiêu cực 
ấy của cuộc đời, bạn sẽ có một hiểu biết sâu sắc hơn 
về dukkha - tính chất bất toại nguyện của hiện hữu. 
Bạn bắt đầu nhận diện được dukkha trong mọi lĩnh 
vực của đời người, từ những cái rất hiển nhiên cho 
đến những cái vi tế nhất. Bạn thấy được khổ đau lúc 
nào cũng theo sau sự nắm bắt, vừa khi bạn nắm giữ 
bất cứ một cái gì, khổ đau đã có mặt, không thể tránh 
khỏi. Và một khi bạn hiểu rõ được sự hoạt động của 
lòng ham muốn, bạn sẽ trở nên bén nhạy hơn đối với 
nó. Bạn thấy được nó khởi lên ở đâu, khởi lên khi nào, 
và có ảnh hưởng ra sao. Bạn nhìn thấy nó hoạt động 
liên tục, biểu lộ xuyên qua những giác quan, rồi chiếm 
đoạt và làm chủ tâm thức!

Ngay giữa những kinh nghiệm dễ chịu và thú vị, 
bạn nhìn thấy những bám víu và dính mắc của mình. 
Ngay giữa những kinh nghiệm khó chịu và đau đớn, 
bạn nhìn thấy có một sự chống cự phát khởi. Bạn 
không phải ngăn chận những hiện tượng ấy, bạn chỉ 
cần theo dõi chúng. Bạn muốn đi tìm một cái gì để gọi 
là “tôi”, nhưng cái bạn tìm thấy chỉ là cái thân vật lý 
này, và làm sao ta có thể nhận cái túi da bọc xương ấy 
là mình được? Rồi đi tìm sâu hơn nữa, bạn thấy những 
hiện tượng tâm lý - như là cảm thụ, suy nghĩ, và ý 
kiến - và rồi lại tự nhận hết những cái ấy là “tôi”. Bạn 
thấy mình trở nên chiếm hữu, bảo vệ, và che chở cho 
chúng, điều ấy thật là điên rồ! Bạn cố đi tìm một cái 
gì có thể gọi là “tôi”- cơ thể vật lý, cảm xúc trong thân, 
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cảm thụ, và tình cảm - nhưng chúng cứ xoay vần và 
biến đổi mãi trong khi bạn tìm kiếm, lục lọi trong mọi 
ngõ ngách, xó xỉnh cố tìm cho ra được một cái gọi là 
“tôi”.

Cuối cùng, bạn sẽ không tìm được một cái gì cả! 
Trong tất cả những kinh nghiệm biến đổi không ngừng 
ấy, có tìm được gì chăng thì cũng chỉ là những tiến 
trình vô ngã, được thúc đẩy và quy định bởi những 
tiến trình đi trước. Không có một cái ngã hoặc cái 
tôi cố định nào trong đó cả! Tất cả chỉ là những tiến 
trình. Bạn tìm thấy tư tưởng nhưng không có chủ thể 
tư tưởng, bạn tìm thấy tình cảm và ham muốn, nhưng 
không có người nào làm việc ấy. Căn nhà hoàn toàn 
trống vắng. Không có một ai ở nhà cả!

Quan niệm của bạn về một cái tôi từ nay sẽ thay 
đổi vĩnh viễn. Bạn sẽ nhìn lại ta như là một tấm hình 
trên một trang báo. Dưới con mắt thường, bức hình 
ấy là một tấm ảnh về ta thật rõ ràng. Nhưng khi nhìn 
dưới một cái kính lúp, tấm hình ấy sẽ hiện rõ thành 
một tập hợp của vô số những dấu chấm nhỏ đen trắng 
phức tạp. Cũng tương tự, dưới ánh sáng của chính 
niệm, cảm nhận về một cái ngã, cái tôi, hoặc là một 
cái gì đó sẽ mất đi tính chất rắn chắc của nó và bị tan 
rã. Trong thiền quán, sẽ có một lúc tuệ giác về ba đặc 
tính của hiện hữu - vô thường, bất toại nguyện, và 
vô ngã - sẽ bừng lên trong ta. Bạn kinh nghiệm được 
hết sức rõ rệt sự vô thường của đời sống, sự khổ đau 
của kiếp người, và sự thật về không có một cái tôi cố 
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định và riêng rẽ! Bạn kinh nghiệm được những điều 
này rất sâu sắc, đến nỗi đột nhiên bạn ý thức rằng 
tất cả những tham ái, nắm bắt và ghét bỏ của mình 
là vô nghĩa lý và hoàn toàn vô ích. Trong giây phút 
ấy, tâm thức của bạn được chuyển hóa hoàn toàn. Cái 
tôi hoàn toàn bị tan rã. Tất cả còn lại chỉ là những 
hiện tượng vô ngã liên kết, tương quan với nhau, chỉ 
tồn tại với những điều kiện nhất định và luôn biến 
đổi không ngừng! Lòng ái dục tắt ngấm và gánh nặng 
được buông xuống. Chỉ còn lại một dòng sông thong 
thả trôi, không chống cự, không ngăn ngại. Bây giờ chỉ 
còn có mặt một hạnh phúc thường hằng, Niết-bàn, vô 
sinh, đã đạt đến!
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Lời Kết 
Năng lực của tâm từ 

Phương pháp thực tập chính niệm được 
trình bày trong quyển sách này, nếu cố 

gắng thực hành, chắc chắn sẽ chuyển hóa được đời 
bạn. Giờ đây, tôi xin được giới thiệu và nhấn mạnh 
thêm về một khía cạnh khác của đạo Phật, con đường 
này đi song song với chính niệm, đó là metta, hay tâm 
từ. Thiếu tâm từ, chỉ riêng chính niệm khó có thể nào 
phá vỡ được sự dính mắc và ngã chấp. Và ngược lại, 
chính niệm là một nhân tố căn bản cần thiết để phát 
huy tâm từ. Hai điều này lúc nào cũng phải song hành 
với nhau.

Mỗi người trong chúng ta đều có đầy đủ những hạt 
giống và tiềm năng thương yêu. Nhưng chỉ với một 
tâm thức tĩnh lặng, không bị ảnh hưởng bởi tham lam, 
sân hận và ganh tỵ, những hạt giống thương yêu này 
mới có thể trưởng thành. Nhờ mảnh đất phì nhiêu của 
chính niệm mà hoa tình thương được nở rộ. Chúng ta 
cần nuôi dưỡng những hạt giống thương yêu ấy trong 
ta và trong người khác, giúp chúng cắm rễ và trưởng 
thành.

Tôi có dịp đi rất nhiều nơi trên thế giới để dạy 
Phật pháp, và vì vậy tôi phải mất nhiều thời gian ở 
những sân bay. Một hôm, tôi ngồi ở sân bay Gatwick 
gần London để chờ một chuyến bay. Tôi có nhiều thời 



258 Chính niệm - Thực tập Thiền quán

gian trống, nhưng đối với tôi điều đó không bao giờ 
là vấn đề. Thật ra nó là một niềm vui, vì tôi có cơ hội 
để thực tập thiền quán. Thế là tôi ngồi đó giữa phòng 
đợi của sân bay, chân xếp bằng trên ghế, mắt nhắm 
lại, trong khi quanh tôi người ta lũ lượt đến và đi, hối 
hả đổi chuyến bay. Trong những hoàn cảnh này, khi 
ngồi thiền tôi thường thực tập niệm tâm từ, đem tình 
thương ban rải đến cho mọi người, ở khắp mọi nơi. Với 
mỗi hơi thở, mỗi mạch nhảy, mỗi nhịp tim, tôi để cho 
toàn thể con người mình được thấm nhuần và tỏa sáng 
một tình thương, một tâm từ.

Giữa sân bay náo nhiệt ấy, chìm đắm trong một 
cảm thụ của tâm từ, tôi không còn để ý đến sự ồn ào 
và xô bồ của thế giới chung quanh. Nhưng bỗng dưng 
tôi có cảm giác như có một người nào đó đang đến ngồi 
sát bên tôi. Tôi vẫn không mở mắt ra, tiếp tục hành 
thiền và phóng rải tâm từ. Rồi tôi cảm thấy có hai bàn 
tay nhỏ xíu ôm choàng lấy cổ tôi. Tôi từ từ mở mắt ra, 
và thấy đó là một em bé gái nhỏ thật dễ thương, chắc 
chỉ độ chừng hai tuổi. Mắt cháu màu xanh thật sáng, 
với những lọn tóc vàng, đang ôm chầm lấy tôi thật sát. 
Ngồi trong phi trường, trước đây tôi có thấy cháu đi 
với mẹ cháu, bàn tay bé nhỏ nắm chặt lấy ngón tay 
của mẹ. Có lẽ cháu đã rời mẹ cháu và chạy sang chỗ 
tôi.

Tôi nhìn lên thì thấy mẹ cháu cũng vừa đuổi tới 
nơi. Thấy nó đang ôm cổ tôi, mẹ cháu bảo: “Xin Thầy 
ban phước cho cháu và để nó đi.” Tôi không biết đứa 
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bé nói tiếng gì, nhưng tôi bảo cháu bằng tiếng Anh: 
“Cháu đi đi. Mẹ cháu có nhiều nụ hôn cho cháu lắm, 
nhiều đồ chơi và nhiều kẹo nữa kìa. Còn ta chẳng có 
gì hết. Cháu đi đi.” Nhưng đứa bé vẫn cứ bá chặt vào 
cổ tôi, không chịu buông ra. Và người mẹ lại nhìn tôi, 
chắp tay lại và nói với một giọng rất ân cần: “Xin Thầy 
làm ơn ban phước cho cháu, và để cho cháu đi.”

Lúc này, những người khác trong phi trường cũng 
bắt đầu để ý đến chúng tôi. Có lẽ họ nghĩ tôi quen 
biết với đứa bé gái, hoặc là tôi với nó có liên hệ với 
nhau. Họ tin chắc rằng tôi và đứa bé nhất định phải 
có một sự ràng buộc nào đó. Nhưng trước hôm ấy, tôi 
chưa từng gặp nó bao giờ. Tôi cũng không rõ cháu nói 
ngôn ngữ gì nữa. Và tôi lại phải năn nỉ: “Cháu đi đi. 
Cháu và mẹ cháu còn phải lên phi cơ cho kịp giờ. Trễ 
rồi đó. Mẹ có nhiều đồ chơi với kẹo lắm kìa. Ta đâu có 
gì đâu. Hãy đi đi.” Nhưng đứa bé gái vẫn không chút 
nao núng. Nó lại còn ôm chặt lấy tôi hơn nữa. Người 
mẹ thấy vậy đến nhẹ nhàng gỡ tay của đứa bé ra và 
nhờ tôi ban phước cho nó. “Cháu ngoan lắm.” Tôi nói: 
“Mẹ cháu thương cháu lắm. Nhanh lên. Coi chừng trễ 
chuyến bay rồi đó. Cháu đi đi.” Nhưng đứa bé gái vẫn 
không chịu đi. Nó oà khóc lên. Cuối cùng, mẹ nó phải 
bế nó lên. Đứa bé vùng vẫy và la khóc. Nó muốn tụt 
xuống và chạy lại tôi. Nhưng lần này mẹ nó cố giữ nó 
lại và mang nó lên phi cơ. Lần cuối cùng tôi nhìn thấy 
cháu vẫn còn đang cố thoát ra khỏi mẹ cháu để chạy 
lại với tôi.
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Có thể vì chiếc y tôi mặc mà đứa bé gái này tưởng 
tôi là ông già Nô-en hoặc một nhân vật thần thoại nào 
đó chăng? Nhưng cũng có thể là một lý do khác. Trong 
lúc đó tôi đang ngồi trên ghế và thực hành niệm tâm 
từ, metta, phóng rải những tư tưởng thương yêu ra 
khắp nơi với mỗi hơi thở. Có thể đứa bé gái này cảm 
nhận được điều đó. Trẻ con rất nhạy cảm trong lĩnh 
vực này, tâm thức của chúng dễ dàng hấp thụ được 
những cảm thụ chung quanh chúng. Khi bạn giận, 
chúng cảm nhận được sự rung động ấy, và khi bạn 
tràn đầy thương yêu và hạnh phúc, chúng cũng cảm 
nhận được. Có thể đứa bé gái ấy muốn đến gần tôi vì 
nó cảm nhận được một tâm từ. Giữa tôi và nó có một 
sự ràng buộc - bởi một sợi dây của tâm từ. 

Bốn trạng thái siêu việt
Tâm từ rất nhiệm mầu. Chúng ta ai cũng có khả 

năng thương yêu cả. Cho dù ta có nhận biết hay không, 
năng lượng và hạt giống của thương yêu bao giờ cũng 
có mặt trong ta. Tâm từ là một trong bốn trạng thái 
siêu việt mà đức Phật có nói đến trong kinh. Ba tâm 
kia là tâm bi, tâm hỷ và tâm xả. Bốn trạng thái ấy 
đều liên kết mật thiết với nhau, ta không thể nào phát 
triển một cái này mà lại không cần đến ba cái kia.

Một cách dễ hiểu hơn là lấy ví dụ của tình thương 
cha mẹ. Khi một người đàn bà trẻ biết rằng mình đang 
có thai một đứa bé, cô sẽ cảm thấy có một tình thương 
vô bờ bến đối với đứa con trong bụng. Cô ta sẽ sẵn 
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sàng làm tất cả mọi việc để bảo vệ nó. Cô sẽ cố gắng 
hết sức mình để cái bào thai được khỏe mạnh và tốt 
lành. Người mẹ trẻ ấy có đầy những tư tưởng thương 
yêu và hy vọng về đứa con trong bụng mình. Cũng 
giống như tâm từ, metta, tình cảm của một người mẹ 
đối với đứa con là vô bờ bến, bao trùm tất cả và hoàn 
toàn vô điều kiện!

Khi đứa bé sinh ra và lớn lên, nó bắt đầu khám 
phá thế giới chung quanh, cha mẹ sẽ bắt đầu có tâm 
bi đối với nó. Mỗi khi đứa bé bị té trầy đầu gối, u đầu 
sứt trán, cha mẹ luôn cảm nhận được cái đau của con 
mình. Có nhiều bậc cha mẹ còn nói rằng, mỗi khi con 
mình đau là họ cũng cảm thấy như chính mình đang 
bị đau. Nhưng đây không phải là một sự thương hại, 
vì lòng thương hại chỉ tạo nên khoảng cách giữa ta và 
người khác. Tâm bi là một tâm muốn cho người khác 
được bớt khổ đau. Tâm bi dẫn ta đến những hành động 
thích hợp. Và một hành động thích hợp của tâm bi là 
muốn làm sao để sự đau đớn sớm chấm dứt, để con 
mình không còn khổ nữa.

Thời gian trôi qua, đứa con lớn lên và cắp sách đến 
trường. Cha mẹ nhìn con mình kết bạn mới, học hành 
tiến bộ, tham gia các môn thể thao... Có thể đứa con 
học xuất sắc về môn toán, hoặc được nhận vào đội đá 
banh, hoặc được bầu làm lớp trưởng... Cha mẹ không 
bao giờ cảm thấy ganh tỵ về những thành công của 
con mình, ngược lại còn hân hoan vui mừng theo nó 
nữa. Đó chính là tâm hỷ. Ta mừng vui cho kẻ khác như 



262 Chính niệm - Thực tập Thiền quán

là niềm vui của chính ta. Mặc dù người khác có vượt 
trội hơn ta, may mắn hơn ta, chúng ta vẫn hoan hỷ 
với những thành công của họ, mừng vui theo với niềm 
hạnh phúc của họ.

Và rồi khi đứa con trưởng thành. Nó ra trường, có 
sự nghiệp, lập gia đình và có con cái. Đây là lúc cha 
mẹ thực tập tâm xả. Lẽ dĩ nhiên, chắc chắn đây không 
phải là một thái độ lạnh lùng và dửng dưng. Nó là một 
sự bình an, hạnh phúc vì thấy rằng mình đã làm hết 
những gì cần phải làm cho con. Ta cũng ý thức được 
sự giới hạn của mình. Và lẽ dĩ nhiên, cha mẹ vẫn tiếp 
tục thương yêu và giúp đỡ con cái, nhưng họ biết rằng 
mình không còn kiểm soát được chúng nữa. Đó là sự 
thực tập tâm xả.

Mục đích tối thượng của thiền tập là nuôi dưỡng và 
phát triển bốn trạng thái này của tâm từ, tâm bi, tâm 
hỷ và tâm xả. 

Hạt giống có mặt trong mỗi chúng ta
Mỗi sự vật sẽ phản chiếu ánh sáng mặt trời qua 

những cách khác nhau. Cũng vậy, mỗi người biểu lộ 
tâm từ qua những phương cách khác nhau. Có người 
bộc lộ sự nồng nhiệt một cách tự nhiên, có người hơi 
kín đáo và do dự khi mở con tim mình ra... Có người 
thực tập tâm từ một cách khá vất vả, trong khi có 
người lại không có khó khăn gì nhiều... Nhưng không 
một ai lại hoàn toàn không có tâm từ! Chúng ta đều 
sinh ra với một bản năng thương yêu, metta. Bạn hãy 
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nhìn những đứa bé thơ mỉm cười rạng rỡ trước hình 
ảnh của một gương mặt người, bất cứ là gương mặt 
của ai. Tội nghiệp một điều là có nhiều người không ý 
thức được khả năng thương yêu của mình. Tiềm năng 
thương yêu ấy bị chôn vùi bên dưới những sân hận, 
giận hờn, ghét bỏ, mà ta đã huân tập trong một đời 
- mà có lẽ là rất nhiều đời - qua những tư tưởng và 
hành động bất thiện. Nhưng ai trong chúng ta cũng 
đều có thể nuôi dưỡng lại con tim biết thương yêu ấy, 
cho dầu trong bất cứ một hoàn cảnh nào. Chúng ta 
vẫn có thể tưới tẩm và nuôi dưỡng hạt giống từ bi, cho 
đến ngày hoa tình thương nở rộ và bay về trăm hướng.

Vào thời đức Phật, có một người tên là Aṅgulimāla 
(Ương-quật-ma-la). Anh ta là một kẻ sát nhân giết hại 
rất nhiều người. Anh ta tàn ác đến nỗi đeo trên cổ mình 
một xâu chuỗi làm bằng ngón tay của những người 
anh đã giết. Và anh có ý định chọn đức Phật để làm 
nạn nhân thứ một ngàn của anh! Mặc dù đứng trước 
những lời đồn và bề ngoài dữ tợn của Aṅgulimāla, 
đức Phật vẫn có thể nhận thấy được tiềm năng thương 
yêu của anh. Và nhờ khơi dậy được tiềm năng đó trong 
chính anh ta mà đức Phật đã cảm hoá được anh, và 
giảng Pháp cho kẻ giết người không gớm tay này. 
Sau khi nghe lời giảng của đức Phật, Aṅgulimāla đã 
buông gươm xuống và quy y Phật. Anh ta xin xuất gia 
và đi theo tăng đoàn của ngài.

Trong kinh kể rằng, nhiều năm về trước, 
Aṅgulimāla bắt đầu đi giết hại nhiều người vì tin 
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theo lời chỉ bảo của một đạo sĩ mà anh nhận làm thầy. 
Bản chất của Aṅgulimāla không phải là tàn bạo, cũng 
không phải là ác độc. Thật ra, khi còn nhỏ anh là một 
cậu bé rất hiền lành. Trong tim anh có đầy sự thương 
yêu, dịu dàng và thân thiện. Sau khi xuất gia, những 
tiềm năng ấy trong anh lại được hiển bày, và chỉ trong 
một thời gian ngắn anh đã đạt được sự giác ngộ.

Câu chuyện về Aṅgulimāla nhắc nhở ta một điều. 
Đôi khi con người có thể có những hành động rất nhẫn 
tâm và tàn bạo, nhưng ta nên hiểu rằng đó không 
phải là tự tính của họ. Có thể vì hoàn cảnh, điều kiện 
trong cuộc đời đã khiến họ có những cách hành xử bất 
thiện ấy. Trong trường hợp của Aṅgulimāla, đó là vì 
anh hoàn toàn tin tưởng theo lời hướng dẫn của thầy 
mình. Và đối với tất cả chúng ta, không phải chỉ riêng 
gì những kẻ tội phạm, có rất nhiều lý do và điều kiện 
khác nhau - thiện và bất thiện - đã đưa đẩy làm cho 
ta có cách hành xử như ngày hôm nay.

Cùng với những bài thiền tập đã trình bày trong 
sách này, tôi xin được giới thiệu thêm một bài thiền 
tập niệm tâm từ. Trước hết, bạn bắt đầu bằng cách 
loại bỏ hết những tư tưởng tự ghét bỏ hoặc tự trách 
móc mình. Bắt đầu mỗi thời ngồi thiền, bạn hãy tự 
niệm thầm những câu sau đây, và phải thật sự cảm 
nhận được sự chân thành của mình: 

“Mong sao cho tâm tôi có đầy những tư tưởng từ, 
bi, hỷ và xả. Mong sao cho tôi được nhiều rộng lượng. 
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Mong sao cho tôi được thoải mái. Mong sao cho tôi 
được vui vẻ và hạnh phúc. Mong sao cho tôi được khỏe 
mạnh. Mong sao cho con tim tôi được dịu dàng. Mong 
sao cho tôi luôn nói lời ái ngữ. Mong sao cho tôi luôn 
hành động tử tế. 

“Mong sao cho những gì tôi thấy, nghe, ngửi, nếm, 
xúc chạm và suy nghĩ sẽ giúp cho tôi nuôi dưỡng thêm 
tâm từ, bi, hỷ và xả. Mong sao cho chúng giúp tôi được 
thêm rộng lượng và tử tế. Mong sao cho chúng giúp 
tôi được nghỉ ngơi. Mong sao cho chúng làm khơi dậy 
những hành động thân ái trong tôi. Mong sao cho 
những kinh nghiệm ấy là sẽ nguồn suối của hạnh phúc 
và an vui. Mong sao cho chúng sẽ giúp tôi giải thoát ra 
khỏi mọi sự sợ hãi, căng thẳng, lo lắng và bất an. 

“Bất cứ nơi nào tôi đến trên thế gian này, trong bất 
cứ một phương nào, mong sao cho tôi luôn tiếp xúc với 
mọi người bằng một niềm an vui và thân thiện. Mọng 
sao cho tôi được bảo vệ trong mười phương khỏi những 
tham lam, sân hận, ghen tỵ, nhỏ nhen và sợ hãi.”

Khi chúng ta phát triển tâm từ trong ta, ta sẽ thấy 
rằng nó cũng có mặt trong người khác - cho dù có bị 
vùi lấp đến đâu. Đôi khi ta phải đào thật sâu, và đôi 
khi nó hiển nhiên ngay trên bề mặt. 

Nhìn xuyên qua những vết dơ bẩn
Đức Phật có kể câu chuyện về một thầy nọ tìm thấy 

một miếng vải dơ trên đường. Tấm giẻ rách ấy bẩn 
thỉu đến nỗi thầy ấy không dám sờ tới. Ông ta lấy 
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chân đá nó một hồi cho những thứ dơ bẩn ấy rơi ra 
bớt. Kinh tởm, ông ta lấy hết can đảm dùng hai ngón 
tay cẩn thận cầm nó lên đưa ra xa, sợ chạm vào người 
mình. Dầu vậy, vị thầy ấy vẫn nhận thấy được tiềm 
năng và giá trị của miếng vải ấy, ông ta mang về và 
giặt rửa thật nhiều lần cho thật sạch. Cuối cùng, nước 
giặt trở nên trong, và phía dưới những lớp bẩn thỉu, dơ 
dáy ấy là một chất liệu có thể sử dụng ích lợi. Vị thầy 
ấy thấy rằng, nếu ông có thể tìm được thêm những 
miếng vải như vậy, ông có thể may được cho mình một 
chiếc y thật tốt.

Cũng vậy, vì một người nào đó có những lời lẽ lỗ 
mãng và ác độc, người ấy có thể được xem như là hoàn 
toàn vô dụng. Ta khó có thể nào thấy được những hạt 
giống và tiềm năng thương yêu trong họ. Nhưng đây 
chính là chỗ ta nên thực tập sử dụng những phương 
tiện thiện xảo. Bên dưới lớp vỏ thô lỗ và cục cằn của 
người ấy, bạn vẫn có thể tìm thấy được một hạt châu 
sáng chói và tỏa chiếu, nó chính là chân tính của họ.

Một người có thể dùng những lời lẽ thô lỗ đối với 
người khác, nhưng đôi khi vẫn hành xử rất thương 
yêu và dịu dàng. Họ có thể là những người “khẩu xà 
tâm Phật”. Đức Phật so sánh hạng người này với một 
ao nước bị rong rêu phủ kín. Muốn dùng nước ấy, 
bạn phải biết dùng tay gạt những rong rêu sang một 
bên. Cũng vậy, đôi khi chúng ta cũng cần phải bỏ qua 
những sơ xuất bề ngoài của một người, và nhìn thấy 
con tim chân thành của họ.
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Nhưng nếu một người có lời nói không dễ thương 
và cử chỉ, hành động cũng không dễ thương thì sao? 
Hạng người này cũng vẫn có một con tim chân thật. 
Thử tưởng tượng bạn đang đi trên sa mạc. Bạn không 
mang theo nước, và chung quanh cũng không có nước. 
Bạn mệt và khát. Mỗi bước đi làm bạn khát thêm và 
lại càng khát thêm. Bạn tuyệt vọng, cầu mong cho có 
nước uống. Và lúc ấy, bạn tìm thấy một dấu chân trâu. 
Trong dấu chân trâu có một chút nước, nhưng không 
nhiều lắm vì lỗ rất cạn. Nếu bạn lấy tay vốc nước lên, 
nó sẽ nổi bùn. Trong cơn khát, bạn quỳ và cúi xuống. 
Từ từ, bạn đưa miệng mình kề sát xuống và húp từ 
ngụm nhỏ, chầm chậm, không để cho bùn dơ bị khuấy 
lên. Mặc dù bùn dơ có mặt nhưng nước vẫn được trong. 
Bạn có thể làm hết cơn khát của mình. Cũng với cùng 
một thái độ cố gắng ấy, bạn có thể tìm thấy được một 
con tim chân thành trong một người mà hoàn toàn có 
vẻ như không có chút gì muốn hối cải.

Thiền viện của tôi nằm ở một miền đồi núi thuộc 
vùng đồng quê tiểu bang West Virginia. Khi trung 
tâm thiền tập này mới mở, có một ông hàng xóm ở cuối 
đường tỏ vẻ dường như không có thiện cảm với chúng 
tôi. Mỗi ngày tôi thường đi bộ rất lâu, và mỗi khi thấy 
ông ta, tôi vẫy tay chào, nhưng lần nào ông cũng nhíu 
mày và quay đi nơi khác. Dù vậy, lần nào gặp ông tôi 
cũng đưa tay vẫy chào và phóng gởi những tư tưởng từ 
bi, tốt lành đến cho ông. Tôi không hề nản lòng trước 
thái độ của ông ta, tôi không bao giờ bỏ cuộc với ông. 
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Mỗi khi gặp ông, tôi vẫy tay chào. Sau chừng một năm 
trời, thái độ của ông bắt đầu thay đổi. Ông ta không 
còn nhíu mày nữa. Tôi cảm thấy rất vui. Sự thực tập 
ban rải tâm từ có lẽ bắt đầu có hoa trái.

Một năm sau nữa, khi tôi đi ngang ông trong lúc 
đi bộ, có một phép lạ xảy ra. Ông lái xe đi ngang qua 
và đưa một ngón tay lên khỏi tay cầm lái. Và tôi nghĩ: 
“Ồ, thật là tuyệt vời! Từ bi quán có hiệu quả quá!” Và 
rồi lại một năm nữa trôi qua, mỗi lần gặp ông tôi vẫn 
vẫy tay chào và chúc lành cho ông. Năm thứ ba, ông 
giơ hai ngón tay lên về hướng tôi. Và rồi năm kế đó, 
ông dở lên cả bốn ngón tay khỏi tay cầm lái. Thời gian 
vẫn trôi qua. Một ngày nọ tôi đang đi trên đường và 
gặp ông đang cho xe vào ngõ nhà mình. Lần này ông 
dở hẳn tay mình lên khỏi tay cầm lái, đưa ra bên ngoài 
cửa xe, và vẫy lại tôi.

Sau đó không lâu, một ngày nọ, tôi gặp ông đậu 
xe bên một con đường rừng nhỏ. Ông ta ngồi bên phía 
tay lái và đang hút thuốc lá. Tôi đến cạnh bên ông và 
chúng tôi bắt chuyện. Lúc đầu chúng tôi nói về chuyện 
thời tiết, và dần dần, ông bắt đầu kể câu chuyện của 
ông. Mấy năm trước đây ông bị một tai nạn rất nặng, 
một cây to ngã đè lên chiếc xe tải của ông. Ông bị gãy 
hết phần lớn xương trong người và bị hôn mê trong 
một thời gian rất lâu. Lần đầu tiên tôi gặp ông trên 
đường, lúc ấy ông cũng mới vừa bắt đầu bình phục. 
Ông không vẫy tay chào lại tôi không phải vì ông là 
một người khó chịu, nhưng vì ông không thể cử động 
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hết những ngón tay. Nếu tôi bỏ cuộc thì có lẽ tôi sẽ 
không bao giờ biết được ông là một người tốt như thế 
nào! Có một ngày nọ, khi tôi phải đi xa, ông có ghé 
sang trung tâm để tìm tôi. Ông lo lắng vì đã nhiều 
ngày không thấy tôi đi bộ. Bây giờ chúng tôi là bạn. 

Thực hành niệm tâm từ
Đức Phật dạy: “Ta đem tâm ta quán chiếu khắp thế 

gian này, và ta không thấy một ai mà lại thương người 
khác hơn thương chính mình. Vì vậy những ai thương 
mình nên thực hành niệm tâm từ.” Chúng ta thực 
hành ban rải tâm từ đến chính mình trước, với chủ ý 
chia sẻ những tư tưởng thương yêu ấy đến cho người 
khác. Phát triển cảm thụ ấy. Hãy tử tế với chính mình 
cho thật trọn vẹn. Chấp nhận mình là như vậy. Làm 
hòa với những khuyết điểm của ta. Ôm ấp và chấp 
nhận những yếu kém của mình. Hãy từ tốn và tha thứ 
cho chính mình ngay trong giây phút này. Nếu có tư 
tưởng khởi lên, rằng ta phải là như thế này hoặc như 
thế khác, hãy buông bỏ chúng đi. Hãy để cho những 
cảm thụ thương yêu và tha thứ này ăn sâu vào trong 
ta. Để cho năng lực của tâm từ dâng tràn khắp thân 
và tâm mình. An nghỉ trong sự ấm áp và tỏa sáng 
của nó. Và rồi nới rộng cảm thụ này đến với người 
mình thương, người không quen biết, hoặc cũng không 
thương không ghét - và ngay cả đến những người thù 
ghét mình nữa! 

Tất cả chúng ta hãy tưởng tượng rằng tâm mình 
được giải thoát ra khỏi mọi ham muốn, sân hận, ganh 
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tỵ và sợ hãi. Để cho những tư tưởng của tâm từ ôm ấp 
ta và phủ kín ta. Để cho mỗi tế bào, mỗi giọt máu, mỗi 
nguyên tử, mỗi nguyên tố của thân và tâm ta được 
thấm nhuần trong tâm từ. Hãy buông thư cơ thể. Hãy 
buông thư tâm mình. Hãy để cho thân và tâm ta được 
ngập tràn những ý nghĩ thương yêu. Hãy để cho sự an 
vui và tĩnh lặng của tâm từ thâm nhập toàn thân ta!

Mong sao cho mọi người, mọi loài trong khắp mọi 
phương, trong khắp cõi thế giới, đều có trái tim thương 
yêu. Hãy cầu cho họ có hạnh phúc, hãy cầu cho họ 
được nhiều may mắn, hãy cầu cho họ được tốt lành, 
hãy cầu cho họ có được những người bạn tốt và chân 
thành. Mong sao cho mọi người và mọi loài đều được 
sống trong cảm thụ của tâm từ - tràn đầy, cao thượng 
và vô biên. Mong sao cho tất cả không bị ai thù nghịch, 
không bị lo âu và sầu khổ. Mong sao cho mọi người 
luôn sống trong hạnh phúc!

Cũng như việc ta đi bộ, chạy bộ, hoặc bơi lội để 
giúp cho cơ thể được tráng kiện, sự thực tập niệm tâm 
từ một cách đều đặn sẽ làm con tim mình được vững 
mạnh. Lúc đầu, nó có thể như là sự thực hành của ta 
chỉ ở bề ngoài mà thôi. Nhưng khi ta cứ tiếp tục liên 
tưởng đến những ý nghĩ từ bi một cách đều đặn, nó sẽ 
trở thành một thói quen, một thói quen rất tốt lành. 
Theo thời gian, con tim ta sẽ trở nên mạnh mẽ hơn, và 
phản ứng thương yêu của ta sẽ trở nên tự động. Và khi 
con tim mình đã được vững chãi rồi, ta có thể dễ dàng 
ban rải tư tưởng từ bi, thương yêu đến những người 
khó tính nhất. 
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Mong sao cho những người thù ghét tôi luôn được 
khỏe mạnh, vui vẻ và an lành. Mong sao cho họ không 
gặp điều nguy hại nào, không gặp một khó khăn nào. 
Mong sao cho họ không bao giờ bị đau đớn. Mong sao 
lúc nào họ cũng được thành công. 

“Thành công?” Có người sẽ hỏi: “Làm sao ta có thể 
cầu mong cho kẻ thù ghét mình thành công được? Nếu 
như họ muốn giết hại mình thì sao?” Khi chúng ta 
mong cầu cho người thù ghét mình được thành công, 
ta không có ý nói về một thứ thành công của thế gian, 
hoặc thành công trong những việc làm bất thiện hay 
thiếu đạo đức. Chúng ta có ý nói đến sự thành công 
thuộc về lĩnh vực tâm linh. Rõ ràng là kẻ thù ghét ta 
không hề thành công về tâm linh, bằng không họ đã 
không làm những điều gì có thể gây hại cho ta!

Khi chúng ta nguyện cho kẻ thù ghét mình “Mong 
cho họ được thành công,” là ta muốn nói rằng “Mong 
sao cho người thù ghét tôi được thoát khỏi những sân 
hận, tham lam và ganh ghét. Mong sao cho họ được 
an vui, dễ chịu và hạnh phúc.” Tại sao một người lại 
có những hành động tàn nhẫn hoặc không dễ thương? 
Có lẽ vì người ấy đã lớn lên trong những hoàn cảnh 
khó khăn hoặc thiếu may mắn. Có lẽ do những nguyên 
nhân sâu xa nào đó trong cuộc đời người ấy, mà ta 
không biết đến, đã khiến họ hành xử khó thương như 
vậy. Đức Phật khuyên ta nên nghĩ đến họ giống như 
là những người đang bị cơn bệnh khốn đốn hành hạ. 
Chúng ta có bao giờ bực tức hay giận hờn một người 
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mắc bệnh không? Hay là ta có lòng thương và muốn 
giúp đỡ người ấy? Có lẽ kẻ thù ghét ta cần nhiều tình 
thương của ta hơn là những người thân, vì khổ đau 
của họ lớn hơn gấp bội phần. Vì vậy, họ là những người 
cần tâm từ của ta nhiều nhất. Chúng ta nên giữ họ 
trong trái tim mình, như những người thân thương 
nhất của ta. 

Mong sao cho những ai đã làm hại ta sẽ được giải 
thoát khỏi những ham muốn, sân hận, ganh tỵ và sợ 
hãi. Hãy để cho những tư tưởng của tâm từ ôm ấp họ 
và phủ kín họ. Hãy để cho mỗi tế bào, mỗi giọt máu, 
mỗi nguyên tử, mỗi nguyên tố của thân và tâm họ được 
thấm nhuần trong tâm từ. Hãy cầu cho họ buông thư 
cơ thể của mình. Hãy cầu cho họ buông thư tâm mình. 
Hãy để cho thân và tâm họ được ngập tràn những ý 
nghĩ thương yêu. Hãy cầu cho sự an vui và tĩnh lặng 
của tâm từ thâm nhập toàn thân của họ! 

Thực tập niệm tâm từ có thể thay đổi được những 
đường lối suy nghĩ tiêu cực của mình, và củng cố lại 
những tư tưởng tích cực. Khi ta thực tập niệm tâm từ, 
tâm ta sẽ được ngập tràn hạnh phúc và an vui. Ta sẽ 
được an nghỉ. Tâm ta được định. Và khi tâm ta trở nên 
tĩnh lặng và an vui, mọi sự ghét bỏ, sân hận, và thù 
hằn sẽ phai mờ đi mất. Nhưng tâm từ không phải chỉ 
giới hạn trong tư tưởng. Chúng cần phải được biểu lộ 
ra thành lời nói và hành động của mình. Ta không thể 
phát triển tâm từ bằng cách cô lập mình với thế giới 
chung quanh.



Ven. Henepola Gunaratana 273

Bạn có thể bắt đầu bằng cách nghĩ những tư tưởng 
tốt lành về tất cả mọi người bạn tiếp xúc mỗi ngày. 
Nếu có chính niệm, bạn có thể thực hành điều này 
trong mỗi giây phút bạn tiếp xúc với kẻ khác. Khi bạn 
gặp một người nào, bạn ý thức rằng, cũng như bạn, 
người ấy muốn có hạnh phúc và không thích bị khổ 
đau. Chúng ta ai cũng mong ước điều ấy. Mọi chúng 
sinh đều muốn điều ấy. Cho đến một con côn trùng 
nhỏ bé nhất cũng muốn trốn tránh đớn đau. Ý thức 
được điểm tương đồng này, ta sẽ thấy rằng tất cả mọi 
sự sống đều rất gần gũi với nhau. Người đàn bà đứng 
sau quầy hàng trả tiền, người đàn ông bạn qua mặt 
trên xa lộ, cặp tình nhân trẻ nắm tay nhau băng qua 
đường, cụ già ngồi trong chiếc ghế công viên cho bồ 
câu ăn... Mỗi khi bạn gặp một người nào, loài nào, bất 
cứ một sinh vật nào, hãy ghi nhớ một điều ấy. Hãy 
mong ước cho họ được hạnh phúc, an vui, và được gặp 
mọi điều tốt lành. Đó là một sự thực tập có thể thay 
đổi cuộc đời bạn, và cả những cuộc đời khác chung 
quanh bạn.

Lúc đầu, có thể bạn sẽ cảm thấy có một sự chống cự 
lại sự thực tập này. Sự thực tập dường như hơi gượng 
ép và giả tạo. Có lẽ bạn không thể nào cảm nhận được 
những loại tư tưởng ấy. Có lẽ bạn cảm thấy mình có 
thể dễ dàng phóng tâm từ đến một số người này, và lại 
cảm thấy rất khó khăn đối với một số người khác. Ví 
dụ, những đứa bé thơ bao giờ cũng dễ khơi dậy lòng 
thương yêu trong ta, trong khi những người khác lại 
khó khăn hơn. Hãy quán sát thói quen ấy trong tâm 
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ta. Hãy học nhận diện những tình cảm tiêu cực của 
mình và chuyển hóa chúng. Với chính niệm, từ từ từng 
chút một ta có thể làm thay đổi được những phản ứng 
của mình.

Phóng gửi tư tưởng từ bi đến một người nào, có 
thật sự thay đổi được người ấy không? Thực tập niệm 
tâm từ có thể thay đổi được thế giới này không? Khi 
bạn phóng tâm từ đến những người ở xa hoặc những 
người mình không quen biết, lẽ dĩ nhiên bạn sẽ không 
thể nào biết được ảnh hưởng của nó. Nhưng bạn có thể 
nhận thấy được ảnh hưởng của việc niệm tâm từ trên 
sự an vui của mình. Điều quan trọng là sự chân thành 
trong lời mong cầu hạnh phúc của ta cho kẻ khác. Sự 
thật là ảnh hưởng ấy xảy ra tức thì. Nhưng chỉ có một 
cách duy nhất để biết được điều này là tự chính mình 
hãy thử lấy.

Thực tập niệm tâm từ không có nghĩa là ta sẽ hoàn 
toàn làm ngơ trước những hành động bất thiện của 
kẻ khác. Nó chỉ đơn giản có nghĩa là ta sẽ đáp ứng lại 
những hành động ấy bằng một đường lối thích hợp. 

Có một vị hoàng tử tên là Abharaja Kumara, một 
hôm tìm đến gặp Phật và hỏi là có bao giờ đức Phật 
đối xử khắt khe với một người khác hay không. Lúc ấy, 
vị hoàng tử đang bế đứa con nhỏ của mình ngồi trong 
lòng. Đức Phật hỏi: “Này hoàng tử, giả sử như đứa con 
này của hoàng tử lấy một miếng gỗ nhỏ bỏ vào miệng 
và ngậm lại, hoàng tử sẽ làm gì?”  
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Vị hoàng tử đáp: “Nếu nó bỏ một miếng gỗ vào 
miệng nó, tôi sẽ giữ lấy nó thật chặt và dùng những 
ngón tay móc vào miệng nó để lấy ra. Dầu nó có khóc 
la và vùng vẫy mấy đi nữa, tôi cũng sẽ móc cho bằng 
được miếng gỗ ấy ra khỏi miệng, cho dù nó có bị chảy 
máu.” 

“Tại sao hoàng tử lại làm như vậy?”
“Bởi vì tôi rất thương con của tôi. Tôi muốn cứu lấy 

mạng sống của nó.”
Đức Phật nói: “Cũng vậy đó, hoàng tử! Đôi khi ta 

cũng phải khắt khe đối với đệ tử của mình, không phải 
vì ghét bỏ, mà vì tình thương của ta đối với họ.” 

Như vậy là tình thương, chứ không phải lòng sân 
hận, đã thúc đẩy hành động của ngài. Đức Phật đã 
cung cấp cho ta năm phương cách để giúp ta đối xử 
tốt lành với kẻ khác. Đó là năm giới quý báu. Có người 
cho rằng giới luật làm cản ngăn và giới hạn sự tự do. 
Nhưng thật ra, chính giới luật đã giải thoát chúng 
ta. Giới luật giúp ta tránh được những khổ đau mà 
ta thường gây ra cho chính mình và người khác khi 
hành xử thiếu chính niệm. Giới luật giúp ta bảo vệ 
người khác khỏi bị hại, và khi ta bảo vệ người khác là 
ta cũng đang bảo vệ chính ta! Năm giới quý báu ngăn 
ngừa chúng ta không giết hại, không trộm cắp, không 
tà dâm, không nói dối hoặc nói lời cay độc, và không 
sử dụng những chất gây say khiến ta hành xử thiếu 
chính niệm.
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Phát triển chính niệm qua thiền tập cũng có thể 
giúp ta đối xử với người khác bằng tâm từ. Trên tọa cụ, 
chúng ta theo dõi tâm mình khi có những sự thương 
ghét khởi lên. Chúng ta học cách thư giãn tâm mình 
khi các tư tưởng ấy khởi lên. Chúng ta học nhìn những 
thương ghét chỉ là những trạng thái tạm thời, và rồi 
buông bỏ chúng. Thiền tập giúp ta nhìn cuộc đời dưới 
một ánh sáng mới và cho ta một lối thoát. Càng thực 
tập sâu sắc bao nhiêu, ta sẽ càng trở nên khôn khéo 
bấy nhiêu!

 Đối trị phiền giận
Khi chúng ta giận ai, ta thường trở nên cố chấp 

và chỉ nhìn thấy được một khía cạnh nhỏ hẹp nào đó 
của người ấy. Thường thì chỉ trong chừng một vài giây 
cũng đã đủ để cho ta nói vài lời cay độc, một cái nhìn 
ghê tởm, một hành động thiếu suy nghĩ... Trong tâm 
ta, những khía cạnh tốt đẹp khác của người ấy đều bị 
tiêu tán hết. Tất cả còn lại chỉ là cái phần của người ấy 
mà đã khơi dậy cơn giận của ta. Khi ta làm điều này là 
ta đã chấp giữ và cô lập một phần rất nhỏ nhoi, luôn 
thay đổi, của một con người toàn vẹn, và rồi xem đó 
là thật, là cố định. Chúng ta không nhìn thấy hết mọi 
yếu tố và năng lực đã cấu thành con người ấy. Chúng 
ta chỉ tập trung vào một khía cạnh duy nhất của người 
đó - cái phần mà đã làm chúng ta nổi giận!

Trong nhiều năm qua, tôi có nhận được nhiều lá 
thư gửi ra từ trong tù, từ những phạm nhân muốn tìm 
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học Phật pháp. Có nhiều người đã phạm những tội rất 
nặng, như là giết người. Dù vậy, bây giờ họ đã có một 
cái nhìn khác biệt và muốn thay đổi đời mình. Tôi có 
nhận được một lá thư chất chứa nhiều tuệ giác và đã 
làm tôi xúc cảm rất sâu đậm. Trong lá thư, người ấy 
kể lại những phạm nhân khác thường hay la hét và 
chế giễu như thế nào mỗi khi thấy người lính canh 
xuất hiện. Anh ta cố gắng giải thích cho những tù 
nhân khác rằng người lính ấy cũng là một con người! 
Nhưng họ đã bị sự căm thù làm mờ mắt. Tất cả những 
gì họ thấy chỉ là bộ đồ lính của anh ta, chứ không thấy 
được một con người phía dưới lớp quần áo ấy!

Khi chúng ta nổi giận đối với một người nào, ta 
có thể tự hỏi mình như sau: “Có phải tôi đang giận 
những sợi tóc trên đầu người đó không? Tôi giận da 
của người ấy? Hay răng của người ấy? Bộ óc của anh 
ta? Trái tim của anh? Tính hài hước của anh? Sự dịu 
dàng của anh? Tính rộng rãi của anh? Nụ cười của 
anh?...” Và khi chúng ta chịu bỏ thì giờ ra để xem xét 
hết tất cả những yếu tố và tiến trình cấu thành người 
ấy, cơn giận của ta tự nhiên sẽ nhẹ xuống. 

Bằng sự thực tập chính niệm, chúng ta học cách 
nhìn lại mình và người khác được rõ ràng hơn. Sự hiểu 
biết ấy sẽ giúp chúng ta đối xử với kẻ khác bằng một 
tình thương. Trong mỗi chúng ta là một cốt lõi của sự 
tốt lành. Trong nhiều trường hợp, như trường hợp của 
Aṅgulimāla, chúng ta không thể nào nhìn thấy được 
chân tính của họ. Hiểu được ý niệm về vô ngã sẽ giúp 
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con tim ta được nhẹ nhàng hơn, và giúp ta dễ tha thứ 
hơn cho những hành động khó thương của người khác. 
Chúng ta sẽ biết đối xử với chính mình và kẻ khác 
bằng tâm từ.

Nhưng nếu người khác muốn làm hại ta thì sao? 
Nếu người khác lăng mạ, sỉ nhục ta thì sao? Có thể 
bạn sẽ muốn trả đũa lại - và đó cũng chỉ là một phản 
ứng bình thường thôi. Nhưng rồi nó sẽ dẫn đến đâu? 
Kệ số 5 kinh Pháp Cú dạy rằng: “Hận thù không thể 
tiêu diệt được hận thù.” Một phản ứng sân hận chỉ đưa 
đến thêm nhiều sân hận. Và nếu bạn đem từ bi đáp 
lại cho hận thù, sự sân hận của người kia sẽ không 
thể nào tăng trưởng. Dần dần nó sẽ phai mờ đi. Cũng 
bài kệ trên trong kinh Pháp Cú viết tiếp: “Chỉ có tình 
thương mới diệt được hận thù.”

Một người luôn để tâm thù nghịch đức Phật là 
Devadatta (Đề-bà-đạt-đa) có bày mưu để giết ngài. 
Ông ta xúi giục vua Ajātasattu (A-xà-thế) cho một 
con voi uống rượu say và thả nó chạy đến nơi mà ông 
biết đức Phật đang có mặt. Mọi người trên đường thấy 
con voi say hung hăng như điên cuồng đều hoảng sợ 
bỏ chạy. Gặp đức Phật đang đi trên đường, họ báo cho 
ngài hay và bảo ngài nên tránh đi. Nhưng đức Phật 
vẫn tiếp tục đi tới. Thấy vậy, thầy Ānanda, thị giả 
của Phật, nghĩ rằng mình phải ngăn chặn con voi điên 
ấy lại. Khi thầy Ānanda bước ra chặn phía trước đức 
Phật để bảo vệ ngài, đức Phật bảo Ānanda hãy tránh 
sang một bên. Sức mạnh của thầy Ānanda không thể 
nào ngăn chận được con voi say ấy!
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Khi con voi say tiến đến gần đức Phật, nó nhấc 
cao đầu lên, hai tai mở to như hai cánh quạt, vòi nó 
đưa lên cao một cách điên cuồng. Đức Phật chỉ đứng 
yên ngay trước mặt nó và phóng rải tâm từ của ngài 
đến con thú ấy - và con voi say đứng sựng lại. Đức 
Phật dịu dàng đưa bàn tay của ngài lên, lòng bàn tay 
hướng về phía con thú dữ, ban phóng tình thương của 
ngài đến cho nó. Con voi từ từ qùy xuống, khuất phục 
ngoan ngỗn như một con cừu. Chỉ bằng năng lực của 
tâm từ, đức Phật đã có thể khuất phục được một con 
thú dữ điên cuồng!

Phản ứng sân hận đối lại với sân hận là một phản 
ứng có điều kiện. Nó là kết quả của một sự huấn luyện 
hơn là một bản chất tự nhiên của ta. Nếu khi còn thơ, 
chúng ta được huấn luyện thực tập kiên nhẫn, dịu 
dàng và từ tốn, thì tâm từ sẽ trở thành một phần của 
đời mình. Nó trở thành một thói quen. Bằng không, 
sân hận trở thành thói quen. Nhưng dù vậy, dầu đã 
trưởng thành, chúng ta vẫn có thể thay đổi được cái 
thói quen phản ứng của mình. Chúng ta vẫn có thể 
tập cho mình phản ứng theo một cách khác.

Có một câu chuyện khác về cuộc đời đức Phật có thể 
dạy cho chúng ta cách đáp lại những lời nặng nề và sự 
sỉ nhục của kẻ khác. Có một người thù nghịch với đức 
Phật, mua chuộc một cô gái điếm tên là Cinca đến để 
bêu xấu và làm nhục Phật. Cinca bó những thanh gỗ 
nhỏ lại và độn vào trong bụng, phía dưới áo, để trông 
giống như một người đang mang bụng chửa. Trong khi 
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đức Phật đang giảng Pháp cho một thính chúng vài 
trăm người, cô bước ra trước đức Phật và nói: “Này ông 
lừa đảo kia. Ông làm bộ như mình là một người thánh 
thiện để giảng đạo cho hàng trăm người này. Nhưng 
hãy nhìn xem ông đã làm gì với tôi! Tôi mang cái bụng 
này là do ông đó.” Đức Phật vẫn điềm tĩnh, không chút 
tức giận, không thù ghét. Với một giọng đầy từ bi và 
thương yêu, đức Phật nói với Cinca: “Này cô kia, ở đây 
chỉ có cô và tôi là biết được việc gì đã xảy ra.” Cinca bị 
bất ngờ khi nghe câu trả lời của đức Phật. Vì quá lúng 
túng nên khi bước ra cô bị vấp té. Sợi dây bó những 
thanh gỗ bị đứt tung và chúng rơi xuống đất. Bụng 
cô nhỏ lại, và mọi người đều thấy được cái mưu chước 
gian dối của cô. Vài người trong đám đông muốn đánh 
phạt cô, nhưng đức Phật ngăn lại: “Đừng làm như vậy! 
Đó không phải là cách ta đối xử với cô ta. Ta nên đem 
giáo lý để chỉ dạy cho cô ta. Và đó mới là điều thích 
hợp.” Sau khi nghe đức Phật giảng dạy, tâm tính của 
cô Cinca hoàn toàn thay đổi. Cô trở nên hiền lành, dễ 
thương và lòng đầy tâm từ.

Khi có một người nào muốn làm cho bạn tức giận 
hoặc làm gì để hại bạn, hãy giữ những tư tưởng tốt 
lành của mình đối với người ấy. Đức Phật dạy: Một 
người trong tâm tràn ngập những tư tưởng từ bi cũng 
giống như mặt đất. Người ta có cố gắng làm tiêu hoại 
đất bằng cách dùng cuốc để đào xới lên, nhưng đó chỉ 
là những việc làm vô ích. Cho dù họ có đào xới trọn 
đời mình, hoặc nhiều đời đi chăng nữa, mặt đất này 
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vẫn không suy suyễn. Quả đất này vẫn nguyên vẹn, 
vẫn tròn đầy. Cũng giống như đất, đối với một người 
có tâm từ sự tức giận sẽ không thể nào chạm tới được.

Trong một câu chuyện khác về cuộc đời của đức 
Phật, có một người tên là Akkosina, có nghĩa là 
“không còn sân hận”. Nhưng thật ra anh ta lại hoàn 
toàn ngược lại: anh rất nóng tính. Khi anh ta nghe 
nói rằng đức Phật không bao giờ nổi giận với bất cứ 
ai, anh quyết định tìm gặp. Khi thấy đức Phật, anh ta 
đến trước mặt ngài và bắt đầu chửi rủa thậm tệ, anh 
dùng đủ mọi từ ngữ xấu xa để sỉ nhục đức Phật. Sau 
một hồi, anh ta im lặng vì thấm mệt. Khi ấy, đức Phật 
hỏi anh có người thân hay bạn bè gì không. Anh trả 
lời: “Có chứ.”. Ngài lại hỏi: “Khi anh đến thăm những 
người ấy, anh có thường mang quà tặng họ không?” 
Anh đáp: “Lẽ dĩ nhiên, lúc nào ta cũng mang theo 
quà.” Đức Phật hỏi: “Nhưng nếu họ không nhận quà 
của anh thì anh làm gì?” “À, thì ta mang về nhà cho 
mình và gia đình mình hưởng thụ.” 

Đức Phật nói: “Cũng giống như vậy, hôm nay anh 
đến đây và mang cho tôi những món quà, nhưng tôi 
không nhận. Anh hãy mang chúng về nhà cho gia 
đình của anh.” 

Với sự kiên nhẫn, khôn khéo và từ bi, đức Phật kêu 
gọi chúng ta hãy thay đổi lối suy nghĩ của mình về 
những “món quà” tức giận của kẻ khác.
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Nếu chúng ta đáp lại những lời lẽ sỉ nhục, giận 
dữ bằng chính niệm và tâm từ, ta sẽ có thể nhìn được 
vấn đề một cách trọn vẹn và rõ rệt hơn. Có thể người 
kia không hề ý thức được những gì mình nói. Có thể 
những lời ấy không hề có ác ý gì đối với ta. Chúng có 
thể hết sức thật thà và vô tình. Có lẽ vì tâm trạng của 
ta lúc nghe những lời ấy không được tốt đẹp lắm. Có 
lẽ ta không nghe rõ được tất cả hoặc là hiểu lầm ý của 
người kia. Cẩn thận xem xét lại những gì họ nói cũng 
là một điều rất cần thiết. Nếu chúng ta vội nổi giận, 
ta sẽ không thể nào thấy được cái thông điệp phía sau 
những lời ấy. Có thể người ấy muốn nêu lên một điều 
gì đó, mà ta cũng cần lắng nghe.

Chúng ta, ai cũng đều có gặp những hạng người 
chuyên “chọc tức” mình. Thiếu chính niệm và tâm 
từ, chúng ta sẽ tự động phản ứng bằng sân hận hoặc 
ghét bỏ. Với chính niệm, chúng ta có thể thấy được 
rõ những phản ứng của tâm mình đối với một số lời 
nói và hành động. Cũng giống như lúc đang ngồi trên 
tọa cụ, ta có thể theo dõi sự khởi lên của những ham 
muốn và ghét bỏ. Chính niệm cũng giống như một 
tấm lưới an toàn, bảo vệ ta khỏi những hành động bất 
thiện. Chính niệm giúp cho ta có thì giờ, và thì giờ sẽ 
giúp cho ta có sự chọn lựa. Chúng ta không cần để cho 
những cảm thụ của mình lôi cuốn đi. Ta có thể đáp 
ứng bằng tuệ giác thay vì là si mê. 
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Niệm tâm từ
Niệm tâm từ không phải là những gì chúng ta làm 

khi ngồi yên một chỗ trên tọa cụ: suy nghĩ, suy nghĩ 
và suy nghĩ... Chúng ta cần phải để cho năng lực của 
tâm từ biểu lộ ra trong mỗi sự tiếp xúc của mình với 
kẻ khác. Tâm từ là một nguyên lý nền tảng của mọi 
tư tưởng, lời nói và hành động tốt lành. Với tâm từ, 
ta sẽ nhận thấy rõ được những nhu cầu của kẻ khác 
và sẵn sàng để giúp họ. Với tâm từ, ta cảm nhận được 
một niềm vui chân thật trước sự thành công của kẻ 
khác. Chúng ta cần có tâm từ để sống và làm việc hài 
hòa với những người chung quanh. Tâm từ sẽ bảo vệ 
chúng ta khỏi những khổ đau do lòng sân hận và ganh 
tỵ gây nên. Khi chúng ta nuôi dưỡng được tâm từ, tâm 
bi, tâm hỷ và tâm xả, không những ta sẽ làm cho cuộc 
sống của những người chung quanh được dễ chịu hơn, 
mà chính cuộc đời ta cũng sẽ trở nên an vui và hạnh 
phúc hơn. Năng lực của tâm từ, cũng giống như ánh 
sáng mặt trời tỏa chiếu, tác dụng của nó là vô biên và 
vô tận. 

Mong sao cho tất cả những ai đang bị giam cầm, 
dầu hợp pháp hay không hợp pháp, đang ở trong sự 
kiềm chế của cảnh sát, trên khắp thế giới, sẽ được 
đối xử hạnh phúc và an vui. Mong sao cho họ thoát 
khỏi mọi tham lam, sân hận, thù hằn, ganh tỵ và sợ 
hãi. Hãy cho thân và tâm họ được tràn ngập những tư 
tưởng từ bi. Hãy để cho sự bình an và tĩnh lặng được 
thấm nhuần toàn thể thân và tâm của họ. 
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Mong sao cho tất cả những ai đang nằm trong các 
bệnh viện, đang chịu đựng những khổ đau vì bệnh tật 
sẽ được gặp nhiều an vui và hạnh phúc. Mong sao cho 
họ thoát khỏi mọi đau đớn, sầu khổ, thất vọng, lo âu 
và sợ hãi. Cầu cho những tư tưởng từ bi này ôm ấp họ, 
trùm phủ họ. Cầu cho thân và tâm họ được tràn ngập 
những tư tưởng từ bi. 

Mong sao cho tất cả những bà mẹ đang sanh nở 
được gặp nhiều an vui và hạnh phúc. Cầu cho mỗi giọt 
máu, mỗi tế bào, mỗi nguyên tử, mỗi nguyên tố trong 
toàn thể thân và tâm của họ được tràn ngập những tư 
tưởng từ bi. 

Mong sao cho tất cả những đứa trẻ bị lạm dụng và 
ngược đãi bởi người lớn được gặp nhiều an vui và hạnh 
phúc. Mong sao cho các em luôn được tràn đầy những 
tư tưởng từ, bi, hỷ và xả. Mong sao cho các em lúc nào 
cũng được nhẹ nhàng. Mong sao cho các em được thư 
thái. Mong sao cho trái tim các em được dịu êm. Mong 
sao cho những lời em nói được dễ thương. Mong sao 
cho các em được thoát khỏi mọi sự sợ hãi, căng thẳng, 
lo lắng và bất an. 

Mong sao cho tất cả những nhà lãnh đạo đều rộng 
lượng, tử tế và thương yêu. Mong sao cho họ cảm thông 
và hiểu được những kẻ bị trị, những người thấp cổ bé 
miệng, nghèo khó, bị áp bức và kỳ thị. Mong sao cho 
trái tim của họ yếu mềm trước nỗi khổ của dân chúng. 
Cầu cho những tư tưởng từ bi này ôm ấp họ, trùm phủ 
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họ. Cầu cho mỗi giọt máu, mỗi tế bào, mỗi nguyên tử, 
mỗi nguyên tố trong toàn thể thân và tâm của họ được 
tràn ngập những tư tưởng từ bi. Hãy để cho sự bình 
an và tĩnh lặng được thấm nhuần toàn thể thân và 
tâm của họ. 

Mong sao cho tất cả những kẻ bị trị, những người 
thấp cổ bé miệng, nghèo khó, bị áp bức và kỳ thị, được 
gặp nhiều an vui và hạnh phúc. Mong sao cho họ thoát 
khỏi mọi đau đớn, sầu khổ, thất vọng, lo âu và sợ hãi. 
Mong sao cho mọi người ở mười phương thế giới được 
an lành, hạnh phúc và an vui. Mong sao cho họ có 
được kiên nhẫn, can đảm, hiểu biết và sự cương quyết 
để vượt qua mọi khó khăn, thử thách và những thất 
bại trong cuộc đời. Cầu cho những tư tưởng từ bi này 
ôm ấp họ, trùm phủ họ. Cầu cho thân và tâm họ được 
tràn ngập những tư tưởng từ bi. 

Mong sao cho mọi chúng sinh ở mọi nơi, trong bất 
cứ hình dạng nào, với hai chân, bốn chân, nhiều chân, 
hoặc không chân, đang sinh ra hoặc sắp được sinh ra, 
trong kiếp này hoặc kiếp sau, đều có được một tâm 
an vui. Mong sao sẽ không có loài nào lường gạt hoặc 
khinh miệt loài nào. Mong sao sẽ không có loài nào 
sát hại loài nào. Đối với tất cả mọi chúng sinh, mong 
sao cho tôi có được một con tim vô biên, trên, dưới, và 
khắp chung quanh, không bị ngăn ngại bởi thù hận 
hoặc ganh ghét. Mong sao cho mọi chúng sinh đều 
được thoát khỏi khổ đau và có được một hạnh phúc 
hoàn toàn. 
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Tâm từ vượt ra mọi biên giới của tôn giáo, văn hóa, 
địa lý, ngôn ngữ và quốc gia. Nó là một quy luật chung 
và cổ xưa, buộc chặt tất cả chúng ta lại với nhau - 
không phân biệt ta có một hình dạng nào. Tâm từ cần 
được thực tập một cách vô điều kiện. Cái đau của kẻ 
thù ghét tôi cũng là cái đau của tôi. Cái giận của họ 
cũng là cái giận của tôi. Tâm từ của họ là tâm từ của 
tôi. Nếu họ vui, tôi cũng vui. Nếu họ an ổn, tôi cũng 
thấy an ổn. Nếu họ khỏe mạnh, tôi cũng khỏe mạnh. 
Cũng như chúng ta chia sẻ với nhau những khổ đau 
không phân biệt, ta cũng nên chia sẻ tâm từ với tất cả 
mọi người, ở mọi nơi. Không có một quốc gia nào có thể 
tồn tại mà không cần nương tựa vào sự giúp đỡ của 
những quốc gia khác, và cũng không có một cá nhân 
nào là cô lập. Muốn sinh tồn, chúng ta cần phải có 
những loài khác, nhất là những loài rất khác biệt với 
mình. Sự thật đơn giản là như vậy. Chính vì những sự 
khác biệt ấy mà sự thực tập tâm từ là một điều hoàn 
toàn cần thiết. Nó là sợi dây buộc chặt tất cả chúng ta 
lại với nhau! 
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